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Cuando en 1997, Arthur Gordon publicé Memorias de una geisha, Mineko Iwasaki la geisha con la que habia hablado para

e se sinti6 pr horrorizada por el tratamiento que éste dio a su personaje, convirtiendola, segtn
sus palabras, en una prostituta de clase alta. Asi que decidié escribir su propio libro sobre el tema y de ese deseo nacié

Vida de una Geisha.

Vida de una geisha es una novela sencilla, sin pretensiones, en la que descubres todos los secretos que Mineko quiso

descubrir y, lo mas importante, todo lo que se cuenta es cierto.

Mineko Iwasaki desvela en estas conmovedoras memorias muchas incognitas sobre el mundo de esas elegantes damas
dedicadas a las artes de la musica, la danza y la conversacion. Si durante mas de trescientos aos las geishas formaron una
comunidad protegidad por un antiguo cédigo de silencio, Iwasaki despliega ante los ojos del lector su verdadera historia

como integrante de un grupo de cuya peculiar actividad y caricter sagrado y secreto nadie antes se habia atrevido a hablar.
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Prologo

Me trasladé a la casa de geishas Iwasaki cuando afin no tenia cinco afios y un afio después
comencé mi formacion artistica. Me encantaba el baile. Se convirtié en mi pasion; me entregué a ¢l
con gran fervor. Estaba decidida a ser la mejor y creo que lo consegui.

La danza me ayudaba a seguir adelante cada vez que los demas requerimientos de la profesion me
resultaban en extremo pesados. Literalmente, ya que no sobrepaso los cuarenta y cinco kilos, y un
quimono y los adornos para el cabello suelen alcanzar los veinte. Era una carga excesiva. Yo me
habria contentado con bailar, pero las exigencias del sistema me obligaron a debutar como maiko
cuando todavia era una geisha adolescente a los quince afios.

La casa de geishas Iwasaki estaba ubicada en el distrito de Gion Kobu de Kioto, el karyukai mas
célebre y tradicional de todos. Es la comunidad en la que vivi durante toda mi carrera profesional.

En Gion Kobu no nos referimos a nosotras mismas como geishas (que significa "artistas"), sino
que usamos un término mas especifico: geiko o "mujer del arte". Una clase de geiko, famosa en el
mundo entero como simbolo de Kioto, es la joven bailarina conocida como maiko o "mujer de la
danza". En consecuencia, en adelante emplearé las palabras geiko y maiko a lo largo del presente
libro.

A los veinte afios "me cambié el cuello", cumpliendo asi con el ritual de transicion que simboliza
el paso de maiko a geiko. A pesar de todo, a medida que iba consolidandome en la profesion, me
sentia cada vez mas decepcionada por la intolerancia de nuestro arcaico sistema. Por ello traté de
impulsar reformas tendientes a promover las oportunidades educativas, la independencia economica
y los derechos laborales de las mujeres de la comunidad, pero mi incapacidad para cambiar las cosas
me desalenté hasta el extremo de que, al final, decidi retirarme y, para disgusto de los mas
conservadores, lo hice en pleno apogeo de mi fama, a la edad de treinta afios. Cerré la casa de geishas
Iwasaki, que entonces estaba bajo mi direccion, embalé los preciosos objetos que contenia y los
valiosos quimonos, y me marché de Gion Kobu. Me casé y ahora tengo una familia.

Vivi en el karyukai durante los afios sesenta y setenta del pasado siglo, época en la que Japon
experimentd una transformacion radical y la sociedad posfeudal se convirti6 en una sociedad
moderna. Pero yo pertenecia a otro mundo, un reino peculiar cuya identidad y mision dependian de
que se preservasen las tradiciones del pasado. Y yo estaba empenada en conseguirlo.

Las maiko y las geiko al inicio de su carrera viven y se forman en un establecimiento denominado
okiya, que significa "posada" aunque casi siempre se traduce por "casa de geishas". Siguen un
rigidisimo programa de clases y ensayos, tan intenso como el de una primera bailarina, una
concertista de piano o una cantante de opera en Occidente. La propietaria de una okiya apoya de
manera condicional a la geiko en sus esfuerzos para convertirse en profesional y, una vez que ésta ha
debutado, la ayuda a organizar sus actividades. La joven geiko vive en la okiya durante un periodo
estipulado —entre cinco y siete afios, por lo general— y en ese tiempo la resarce de cuanto ha
invertido en ella. A partir de ese momento se independiza y se instala por su cuenta, aunque contintia
manteniendo una relaciéon comercial con la okiya que la apadrind.

La tinica excepcion a esta regla es la geiko a quien se ha designado atotori, es decir, heredera de la
casa y sucesora, que lleva el apellido de la okiya, ya sea por nacimiento o por adopcion, y vive en
ella durante toda su carrera profesional. Las maiko y las geiko desarrollan su actividad en exclusivos



salones para banquetes conocidos como ochaya, una palabra que a menudo se traduce literalmente
por "salon de té". Alli, ejercemos de anfitrionas en fiestas privadas a las que asisten selectos grupos
de invitados. También actuamos en publico en una serie de festivales anuales, los mas famosos de los
cuales son los Miyako Odori o "Bailes de los Cerezos".

Las exhibiciones de danza son de una gran vistosidad y congregan a espectadores de todo el
mundo. Los Miyako Odori se representan en nuestro propio teatro, el Kaburenjo, en el mes de abril.

Existe un gran misterio acerca de lo que significa ser una geisha o, en mi caso, una geiko, y no son
pocos los equivocos que suscita nuestra profesion. Espero que mi relato contribuya a esclarecerla y,
ala vez, sirva de testimonio de este singular componente de la historia cultural japonesa.

Y ahora les ruego que me acompaiien en este extraordinario viaje por el mundo de Gion Kobu.



Capitulo 1

Creo que la eleccion de mi profesion es por demas paraddjica. Una geiko de categoria se halla
siempre expuesta al resplandor de los focos, mientras que yo pasé gran parte de mi infancia
escondida en un armario oscuro. Una geiko de categoria despliega todo su talento para complacer al
publico, para satisfacer a cada persona con la que se relaciona, mientras que yo prefiero las
actividades solitarias. Una geiko de categoria es un delicado sauce que se inclina a merced de la
voluntad ajena, mientras que yo siempre he sido terca, rebelde y extremadamente orgullosa.

Una geiko de categoria es maestra en el arte de crear un ambiente de distension y esparcimiento,
sin embargo, yo no disfruto en particular con la compaiiia de otros. Una geiko de renombre nunca
estd sola, pero yo siempre he amado la soledad.

¢No es extrafio? Parece que hubiese escogido de forma deliberada el camino que entrafiaba para mi
mayores dificultades, una senda que me obligase a afrontar y superar mis limitaciones personales.

De hecho, de no haber ingresado en el karyukai, creo que me habria hecho monja budista. O
puede que policia.

Resulta complicado explicar los motivos que me llevaron a tomar la decision de entrar en el
karyukai a una edad tan temprana.

¢Por qué una nifla que adora a sus padres iba a querer separarse de ellos? No obstante, fui yo
quien eligi6 esa profesion y ese lugar de trabajo, traicionando con ello a mis progenitores.

Permitan que les cuente como ocurrio pues, tal vez, las motivaciones afloren por si mismas al
hacerlo.

Si miro atras, descubro que jamas he sido tan feliz como cuando vivia con mis padres. A pesar de
mi corta edad, me sentia segura y libre, y me permitian hacer cuanto deseaba. Pero desde el momento
en que dejé mi hogar, a los cuatro afios, nunca mas disfruté de esa libertad y tuve que dedicarme por
entero a comp lacer a otros.

Mis alegrias y triunfos posteriores quedaron tefidos de ambivalencia y empanados por un
trasfondo oscuro, incluso tragico, que llego a determinar mi personalidad.

Mis padres estaban muy enamorados. Formaban una pareja interesante. El descendia de un rancio
linaje de aristocratas y sefiores feudales venido a menos. En cambio, la familia de ella, fundada por
piratas que se convirtieron en médicos, era muy rica. Mi padre, un hombre alto y delgado, era
inteligente, activo, sociable, y también muy estricto. Mi madre era el polo opuesto: menuda y rolliza,
con un rostro redondo de bonitas facciones y un busto generoso. Ella era débil; ¢l, fuerte. Sin
embargo, ambos eran comprensivos, afables y conciliadores. Fl se llamaba Shigezo Tanakaminamoto
(Tanakaminamoto no Shigezo, en japonés clasico); ella, Chic Akamatsu.

El fundador de nuestro linaje fue Fujiwara no Kamatari, un hombre que accedié a la nobleza
durante su paso por este mundo.

La antigiedad de los Tanakaminamoto se remonta a cincuenta y dos generaciones. Desde
siempre, los miembros de la aristocratica familia Fujiwara habian sido regentes del emperador.
Durante el mandato del emperador Saga, a Fujiwara no Motomi se le honr6 con el rango de daitoku
(el grado mas alto de la corte ministerial, establecido por Shotoku Taishi). Fallecio en el afio 782. Su
hija, la princesa Tanaka, se cas6 con el emperador Saga y dio a luz al principe Sumeru, octavo en la
linea de sucesion imperial. Como servidor del emperador, Fujiwara no Motomi adopt6 el nombre de



Tanakaminamoto y se convirti6 en un aristocrata indep endiente.

Incluso en la actualidad, Minamoto es un nombre que sélo tienen derecho a usar los aristocratas.
Los descendientes de la familia desempefiaron otros cargos de relevancia, incluidos el de geomantico
de la corte y jefe de santuarios y templos. Los Tanakaminamoto sirvieron a la orden imperial durante
mas de mil afios.

A mediados del siglo XIX Japon experiment6 profundos cambios. La dictadura militar, que habia
gobernado el pais a lo largo de seiscientos cincuenta afios, cay¢ derrocada y el poder pasé a manos
del emperador Meiji. Tras la abolicion del sistema feudal, Japon comenzo a transformarse en una
nacién moderna. Dirigidos por el emperador, los aristocratas y los intelectuales entablaron un intenso
debate acerca del futuro del pais.

En aquellos tiempos mi bisabuelo, Tanakaminamoto no Sukeyoshi, también era partidario del
cambio, pues se habia cansado de las interminables luchas que mantenian las distintas facciones de la
aristocracia y queria librarse de las pesadas responsabilidades que conllevaba su posicion. El
emperador decidio trasladar la capital de Kioto, que lo habia sido durante més de un milenio, a Tokio.
Pero mi familia habia arraigado en su tierra natal y mi bisabuelo no deseaba marcharse. Asi pues,
como jefe de la familia tomo la importante decision de devolver su titulo y unirse a las filas de los
plebeyos.

Cuando el emperador lo presion6 para que lo conservase, ¢l alegd con orgullo que era un hombre
del pueblo. El emperador insistid en que al menos mantuviese su nombre, y mi bisabuelo accedio.

De este modo, mi familia usa ahora en la vida diaria la forma abreviada del apellido: Tanaka.

Pese a la nobleza de sus intenciones, la decision de mi bisabuelo significo un duro revés en la
economia familiar, dado que la renuncia al titulo acarreaba la pérdida de cualquier derecho sobre las
propiedades que lo acompaiiaban. Las fincas de la familia habian ocupado una vasta zona del noreste
de Kioto, desde el santuario de Tanaka, al sur, al templo de Ichijoji, en el norte; una superficie de
miles de hectéreas.

Mi bisabuelo y sus descendientes jamas se recuperaron: incapaces de hacerse un sitio en la
moderna economia que daba impulso al pais, languidecieron en una digna pobreza, mientras vivian de
sus ahorros y alimentaban su trasnochado sentimiento de superioridad.

Algunos llegaron a ser expertos ceramistas.

Mi madre pertenece a la familia Akamatsu, fundada por piratas legendarios que cometian sus
actos de pillaje en las rutas comerciales establecidas en el mar de Japon e incluso se adentraban
rumbo a Corea y China. Amasaron una importante fortuna con bienes mal adquiridos que ya habian
conseguido convertir en legitimos cuando mi madre naci6. Aunque la familia Akamatsu nunca sirvio a
ningin daimyo o sefior, gozaba de suficiente poder y riquezas para gobernar el oeste de Japon. El
emperador Gotoba (1180-1239) los premi6 con el apellido Akamatsu.

Durante sus incursiones en los "mercados extranjeros”, los antepasados de mi madre adquirieron
amplios conocimientos sobre las hierbas medicinales y su elaboracion. Se hicieron curanderos y, con
el tiempo, llegaron a ser médicos oficiales del clan Ikeda, los sefiores feudales de Okayama. Mi madre
heredé las aptitudes curativas de sus antepasados, y transmiti6 a mi padre conocimientos y
habilidades.

Ambos eran artistas. Mi padre se gradu6 en una escuela de Arte, y fue pintor profesional de telas
para prendas tradicionales y un experto en porcelana fina. Conocié a mi madre en una tienda de



quimonos —ella los adoraba— vy, al instante, se enamor¢. Fue tenaz en su cortejo, pero debido a la
notable diferencia de clase existente entre ambos mi madre pensé que la relacion seria imposible. Al
final, mi padre la dejo embarazada de mi hermana mayor, lo que la obligo a casarse.

En aquella época mi padre ganaba mucho dinero, ya que sus creaciones tenian una elevada
cotizacion e ingresaba una suma respetable todos los meses. Pero entregaba la mayor parte a sus
padres, que practicamente no disponian de otros recursos. Mis abuelos vivian con el clan familiar en
una inmensa casa del barrio de Tanaka, atendida por un considerable numero de criados. A mediados
de la década de los afios treinta, la familia habia gastado ya casi todos sus ahorros. Algunos de los
hombres habian trabajado como agentes de policia y funcionarios publicos, pero ninguno fue capaz
de conservar su empleo durante mucho tiempo, dado que era evidente que no estaban acostumbrados
a ganarse la vida. Asi pues, mi padre los mantenia a todos y, a pesar de que no era el hijo mayor, mis
abuelos insistieron en que ¢l y mi madre vivieran con ellos cuando se casaron: necesitaban el dinero.

No era una situacion agradable. Mi abuela, Tamiko, era una mujer excéntrica, déspota y
malhumorada, el polo opuesto de mi dulce y docil madre. Aunque la habian criado como a una
princesa, mi abuela la trataba como a un miembro de la servidumbre. Fue desconsiderada con ella
desde el principio y no dejaba de reprocharle sus origenes plebeyos. En el linaje de los Akamatsu
habia varios bandidos famosos y mi abuela se comportaba con mi madre como si estuviera
contaminada. No la consideraba lo bastante buena para su hijo.

La principal aficion de la abuela Tamiko era la esgrima, y se habia convertido en maestra en el
manejo de la naginata, la alabarda japonesa. El sometimiento de mi madre la sacaba de sus casillas, de
manera que empez6 a provocarla y a amenazarla sin ningin disimulo con la curvada hoja de su arma.
En una ocasion se excedio, pues le hizo varios cortes al obi (el fajin del quimono) que llevaba puesto
mi madre, hasta hacerlo caer. Fue la gota que colmo el vaso.

Mis padres ya tenian tres hijos, dos de ellas nifas: Yaeko, de diez afios, y Kikuyo, de ocho. Mi
padre se encontraba en la disyuntiva de tener que decidir si seguia manteniendo a sus padres o se
establecia en su propio hogar, pues el dinero no alcanzaba para todos.

Le comento sus problemas a un fabricante de quimonos con el que trabajaba, y éste hizo mencion
del karyukai, sugiriéndole que hablase, al menos una vez, con la propietaria de uno de los
establecimientos.

Mi padre se reuni6 con la duefia de la okiya Iwasaki de Gion Kobu, una de las mejores casas de
geiko de Japon, y también contacté con una okiya de Pontocho, otro distrito de geiko de Kioto.

Consiguid un sitio para Yaeko y Kikuyo, y obtuvo dinero al consentir que las contrataran como
aprendizas. Las instruirian en las artes tradicionales y las reglas de la etiqueta y el decoro, y las
mantendrian durante su periodo de formacion. Cuando se convirtieran en geiko, pasarian a ser
personas independientes, cancelarian sus deudas y podrian disponer libremente del dinero que
ganasen, aunque habian de ceder un porcentaje del mismo a la okiya promotora de su carrera.

La decision de mi padre establecié un vinculo entre la familia y el karyukai que influiria en la vida
de todos nosotros a lo largo de muchos afios. Mis hermanas sufrieron mucho cuando las obligaron a
dejar la casa de nuestros abuelos. Yaeko nunca super¢ la sensacion de abandono, y atn hoy sigue
enfadada y resentida.

Mis padres se trasladaron con mi hermano mayor a una casa en Yamashina, un barrio de la
periferia de Kioto. Durante los afos siguientes mi madre tuvo ocho hijos mas. En 1939, tan apurados



de dinero como siempre, enviaron a otra hija, mi hermana Kuniko a la okiya Iwasaki, donde trabajaria
como ayudante de la propietaria.

Yo naci en 1949, cuando mi padre tenia cincuenta y tres afios y mi madre cuarenta y cuatro, y fui
su Gltima hija. Vine al mundo el 2 de noviembre de aquel afio, bajo el signo de Escorpion y en el afio
del Buey, y recibi de mis progenitores el nombre de Masako.

Por lo que conocia, para mi éramos sélo diez. Tenia cuatro hermanos mayores (Seiichiro, Ryozo,
Kozo y Fumio) y tres hermanas mayores (Yoshiko, Tomiko y Yukiko). No sabia nada de las otras
tres chicas.

Nuestra casa era espaciosa y laberintica. Estaba situada junto a un canal, en medio de una vasta
extension de terreno y alejada de otras viviendas. La rodeaban éarboles y cafias de bambu, y tras ella
se alzaba una montana. Se accedia a través de un puente de cemento que cruzaba el canal. Delante de
la casa habia un estanque bordeado de asteres y en la parte trasera, un amplio jardin con un gallinero,
una charca llena de carpas, una caseta para nuestro perro —Koro— y un huerto, que atendia mi
madre.

La planta baja constaba de una salita, una estancia destinada al altar, un salon, un comedor con
chimenea, una cocina, dos habitaciones, un cuarto de bafo y el estudio de mi padre. Arriba, encima de
la cocina, habia otras dos habitaciones, que ocupaban mis hermanos. Yo dormia en la planta baja, con
mis padres.

Recuerdo con jibilo un incidente ocurrido durante la estacion de las lluvias. Regresan a mi
imaginacion el amplio estanque circular que habia frente a la casa, la hortensia en flor que estaba junto
a ély aquel intenso azul en perfecta armonia con el verde de los arboles.

Era un dia apacible, pero, de repente, comenzaron a caer grandes gotas de lluvia. Sin perder un
instante, recogi mis juguetes que estaban debajo del pimentero, corri al interior de la casa y dejé mis
cosas en un estante, cerca del arcon de caoba.

Poco después de que todo el mundo llegase a casa comenzé a llover a cantaros. Diluviaba. En
cuestion de minutos, el estanque se desbordé y el agua empez6 a entrar en la vivienda, mientras
corrfamos como locos, tratando de recoger los tatamis. Aquella situacion nos parecia muy divertida.

Después de recuperar cuantos tatamis pudimos, nos dieron a cada uno dos caramelos que tenian
el dibujo de una fresa en el envoltorio. Al tiempo que nosotros correteamos por la casa comiendo las
golosinas, mis padres se subieron encima de algunos taramis que todavia flotaban en el agua y los
utilizaron como balsas, dandose impulso para ir de una habitacion a otra. Se lo estaban pasando
mejor que nadie.

Al dia siguiente mi padre nos reuni6 y nos dirigié una arenga:

—Todos atentos: ahora tenemos que limpiar la casa, dentro y fuera. Seiichiro, forma un equipo y
ocupaos del patio trasero; Ryozo, forma un equipo e id al bosquecillo de bambues; Kozo, forma un
equipo y limpiad los tatamis, t4, Fumio, ve con tu hermanita Masako y pide instrucciones a tu
madre. ;Entendido? {Manos a la obra y haced un buen trabajo!

—Y t qué haras, papa? —quisimos saber todos.

—Alguien tiene que quedarse aqui y guardar el castillo —respondio.

Su grito de guerra nos dio animos, pero existia un problema: lo Unico que habiamos comido la
noche anterior eran los caramelos de fresa y a causa del hambre no habiamos podido dormir.
Estabamos desfallecidos. Ademas, todos los alimentos se habian echado a perder a causa de la



inundacion.

Cuando nos quejamos, mi padre dijo:

—Puesto que un gjéreito no puede luchar con el estomago vacio, sera mejor que salgiis a buscar
provisiones. Traedlas al castillo y preparaos para resistir un sitio.

Tras recibir sus oOrdenes, mis hermanos se fueron y regresaron con arroz y lefia. En aquel
momento me alegré de tener hermanos y hermanas, y recibi con gratitud la torta de arroz que me
dieron.

Ese dia nadie fue a la escuela, y todos dormimos como si no hubiera mafiana.

En otra ocasion, fui a dar de comer a las gallinas y a recoger los huevos, como de costumbre. La
gallina clueca, que se llamaba Nikki se enfadé y me persigui6 hasta la casa, donde me alcanz6 y me
propind un picotazo en la pierna. Mi padre, enfurecido, la atrapd y mientras la asia con las manos,
espeto:

—Te mataré por esto. —La estrangul6 en el acto y la colgo del cuello bajo el alero, aunque por lo
general, colgaba a las gallinas de las patas. La dejo alli hasta que todos volvieron de la escuela.

Cuando la vieron, pensaron: "jEstupendo! Esta noche cenaremos puchero de gallina". Pero mi
padre asever6 con gravedad:

—M irad bien y aprended. Esta ave estupida le ha dado un picotazo a nuestra querida Masako, y
ha muerto por ello. Recordadlo: no esta bien hacer dafio a otros ni causarles dolor. No lo permitiré.
(Lo habéis entendido?

Todos fingimos que, en efecto, lo habiamos comprendido. Esa noche la cena fue puchero de
gallina, preparado con la desafortunada Nikki, pero yo me senti incapaz de probar bocado.

—Tienes que perdonar a Nikki, Masako —me explico mi padre—. Durante la mayor parte de su
vida fue una buena gallina, asi que debes comer para que pueda transformarse en Buda.

—Pero me duele la barriga. ;Por qué no coméis mama y t para ayudarla? —Luego recen una
oracion.

—Esa es una buena idea. Hagamos lo que dice Masako: comamos la gallina para que pueda
convertirse en Buda.

Todos rezaron una oracion por el ave y disfrutaron sobremanera ayudando a Nikki a convertirse
en Buda.

Otro dia yo estaba jugando con los demas, en una insolita demostracion de sociabilidad, subimos
a la montafia que se alzaba a la derecha de nuestra casa. Una vez alli, cavamos un hoyo y enterramos
en él todos los enseres de la cocina: las ollas, las sartenes y las fuentes.

Nos encontrabamos cerca del fuerte secreto de mi hermano y lo estdbamos pasando en grande,
cuando ¢l me desafié a que trepara a lo alto de un pino. Pero una rama se rompié y fui a parar al
estanque que habia delante de la vivienda. El estudio de mi padre daba a aquel lado, asi que oy ¢ el
ruido que hice al caer al agua. Debid de sorprenderse, pero no perdid los estribos. Me mir6 y
pregunt6 con calma:

—¢Qué haces?

—Estoy en el estanque —respondi.

—Hace demasiado frio. ;Y si re constipas? Creo que deberias salir del agua.

—Lo haré dentro de un par de minutos.

En ese momento sali6 mi madre y se hizo cargo de la situacion.



—Dejaos de bromas —nos reprendié— jy tu, sal de ahi de inmediato!

Mi padre, aunque de mala gana, me sacé de alli y me llevo diligente a la bafiera.

Aquello deberia de haber sido el fin del suceso, pero entonces mi madre fue a la cocina para
preparar la cena y, cuando descubrié que todos los utensilios habian desaparecido, llamé a mi padre,
que estaba bafiandose conmigo.

—Carifio, me temo que hay un problema. No podré cocinar. ;Qué hago?

—¢De qué me hablas? ;Por qué no puedes cocinar?

—Porque en la cocina no hay nada. jTodas nuestras cosas han desaparecido!

Al oir esta conversacion, decidi que debia alertar a los demas y me dirigi a la puerta. Pero mi
padre me agarr6 por el cuello del vestido, tirando con fuerza.

Poco después, todos entraron en la casa, aunque habria sido mejor que no lo hicieran. Mi padre se
prepar6 para aplicar el castigo de rigor, que consistia en poner a mis hermanos en fila y golpearlos
uno a uno en la cabeza con una espada de bambu. Yo solia permanecer a su lado mientras lo hacia,
pensando que aquello debia de doler. Pero esa vez fue diferente, pues grit6:

—Tu también, M asako.

Empecé a gimotear cuando me coloco junto a mis hermanos.

—Papa —Ie imploré, pero no me hizo caso.

—Esto también es obra tuya —fue su unica respuesta. Y, a pesar de que no me pegé tan fuerte
como a los demas, el castigo supuso para mi una auténtica conmocion, pues nunca antes me habia
golpeado.

Por la noche no nos dieron nada de cenar, y todos mis hermanos lloraron mientras se bafiaban.
Después, nos mandaron a la cama. Recuerdo que uno de mis hermanos se quejo de que tenia tanta
hambre que habia flotado como un globo en la baiiera.

Debido a las aficiones artisticas de mis padres, nuestra casa estaba llena de objetos hermosos:
cristales de cuarzo que destellaban a la luz del sol, fragantes adornos de pino y bambu que
colgabamos en Afio Nuevo, exoticos utensilios que mi madre usaba para preparar las medicinas de
hierbas, brillantes instrumentos musicales —como la flauta de bamb de mi padre, el shakuhachi, o el
koto de una sola cuerda de mi madre— y una refinada coleccion de ceramica artesanal. También habia
una bafiera antigua, que parecia una enorme sopera de hierro.

Mi padre era el soberano de su pequefo reino. Tenia su estudio en casa y en ¢l trabajaba con
algunos de sus multiples aprendices.

Mi madre aprendié de él el roketsuzome, la tradicional técnica japonesa de tefiir telas atadas, y se
convirti6 en toda una experta. Ambos eran famosos por sus remedios herbales y la gente acudia con
frecuencia a ellos para solicitar sus preparados.

Mi madre no era una mujer de constitucion fuerte. Estaba enferma de malaria, lo que le habia
debilitado el corazén. Sin embargo, tuvo la fortaleza y la perseverancia necesarias para dar a luz a
once hijos.

Cuando no podia estar con uno de mis padres, yo preferia la soledad a la compaiia de cualquier
otra persona. Ni siquiera me gustaba jugar con mis hermanas. Amaba el silencio y no podia soportar
el bullicio de los demas nifios, asi que cuando volvian de la escuela, me escondia o buscaba otro modo
de evitarlos.

Lo cierto es que pasaba mucho tiempo escondida. Las casas japonesas son pequefias y estan



amuebladas con austeridad segin los criterios occidentales, pero tienen grandes armarios, en los que
solemos guardar muchos enseres domésticos que no estan en uso, como la ropa blanca. Cada vez que
algo me irritaba o incomodaba, o cuando queria estar sola o tranquila me encerraba en uno de ellos.

Mis padres jamas me obligaron a jugar con mis hermanos, pues comprendian mi necesidad de
soledad. Estaban pendientes de mi, por descontado, pero siempre me concedieron un espacio propio.

Sin embargo, recuerdo haber pasado momentos maravillosos en compania de toda la familia. Mis
favoritos eran las hermosas noches en que a la luz de la luna, mis padres tocaban a dio, él el
shakuhachi y ella el koto. Nos congregibamos a su alrededor para escucharlos. Jamés pensé que
aquellas idilicas veladas musicales pudieran terminar.

Pero asi fue.



Capitulo 2

Puedo precisar el momento en que las cosas empezaron a cambiar.

Yo acababa de cumplir tres afios. Fue una fria tarde de invierno.

Mis padres recibieron la visita de una mujer muy anciana, y yo, a causa de mi excesiva timidez
con los desconocidos, me escondi en un armario en cuanto ella accedio al vestibulo.

Me senté en la oscuridad y escuché la conversacion. Aquella mujer irradiaba un curioso encanto y
su forma de hablar me fascinaba.

Se llamaba madame Oima, y era la propietaria de la okiya Iwasaki de Gion Kobu. El motivo de su
visita era averiguar si mi hermana Tomiko estaria interesada en convertirse en geiko, pues habia
estado en la okiya Iwasaki varias veces y madame Oima habia descubierto su potencial.

Tomiko, que tenia catorce afios, era la més delicada y refinada de mis hermanas. Le encantaban
los quimonos, la musica tradicional y la cerdmica de calidad, y siempre hacia preguntas a mis padres
acerca de estos temas. No entendi todo lo que entonces hablaron, pero si me di cuenta de que aquella
seflora estaba ofreciendo un empleo a Tomiko.

Ignoraba que la okiya Iwasaki atravesaba una delicada situacion econdmica. Lo unico que sabia
era que mis padres trataban a aquella mujer con el mayor de los respetos y que su porte superaba en
dignidad al de cualquiera que yo hubiera conocido hasta entonces.

Noté que mis padres le profesaban una gran admiracion.

Atraida por su voz, abri la puerta del armario unos pocos centimetros y espié para ver de donde
procedia.

La sefiora se percat6 de ello y pregunto:

—¢Quién esta en el armario, Chic-san?

Mi madre ri6 y respondio:

—Es mi hija pequefia, M asako.

Al oir mi nombre, abandoné mi escondite.

La mujer permaneci6 inmévil y, con los ojos muy abiertos, me observo por espacio de algunos
segundos.

—Oh, vaya —exclam6—. jQué cabello y qué ojos tan negros! {Y esos diminutos labios rojos!
iQué nifia tan bonita!

Mi padre nos presento.

Poco después, y aunque seguia mirandome a mi, la sefiora se dirigié a mi padre:

—¢Sabe, sefior Tanaka? He estado buscando una atotori, una sucesora, durante mucho tiempo y
tengo la extrafia sensacion de que acabo de encontrarla.

Yo no tenia la menor idea de a qué se referia. Desconocia qué era una atotori ni por qué esa mujer
necesitaba una. Pero percibi un cambio en la energia de su cuerpo. Dicen que quien tiene ojos para ver
es capaz de llegar al fondo del caracter de una persona, por muy mayor que ésta sea.

—Hablo en serio —prosiguio—. Masako es una nifia maravillosa. Llevo mucho tiempo en el
negocio y puedo ver que es un tesoro. Les ruego que consideren la posibilidad de que también ella
ingrese en la okiya Iwasaki. De veras. Creo que podria tener un magnifico futuro alli. S¢ que es muy
pequeiia, pero ;no podrian permitirnos que la formasemos para la carrera? Por favor.

La educacion de una geiko en Gion Kobu es un sistema cerrado. Solo las chicas que viven en una



okiya de Gion Kobu estan autorizadas para aprender las disciplinas necesarias en las escuelas
acreditadas, y nadie salvo ellas son capaces de soportar las exigencias del agotador programa. Es
imposible convertirse en geiko si una vive fuera del karyukai.

Mi padre, a quien el inesperado giro de los acontecimientos habia desconcertado de manera
evidente, no respondio de inmediato.

—Discutiremos con detenimiento su oferta con Tomiko y la animaremos a aceptarla —concluy 6
por fin—, aunque ella tendra la tltima palabra. Nos pondremos en contacto con usted en cuanto haya
tomado una decision. Respecto a Masako, lo lamento mucho, pero no puedo considerar su
propuesta. No estoy dispuesto a perder a otra hija.

Si Tomiko aceptaba unirse a la okiya Iwasaki, mi padre habria entregado ya a cuatro de sus siete
hijas.

Permitanme que explique lo que significa "entregar" a una hija.

Cuando una nifia se marcha de casa para ingresar en una okiya, sucede lo mismo que si se fuera a
un internado. En la mayoria de los casos va a visitar a sus padres en su tiempo libre y ellos, por su
parte, estan autorizados para verla cuando lo deseen. Eso es lo habitual.

Sin embargo, cuando una nifia es elegida sucesora de una casa y de su nombre, la propietaria la
adopta para convertirla en su legitima heredera. En ese caso recibe el apellido de la familia de la okiya
y renuncia al suyo para siempre.

Madame Oima tenia ochenta afios y estaba muy preocupada porque ain no habia encontrado
quien la sucediera. Ninguna de las mujeres que estaba bajo su tutela reunia los requisitos y no queria
morir sin encontrar a la candidata idonea. La okiya Iwasaki tenia el equivalente a millones de délares
en propiedades (bienes inmuebles, quimonos, valiosisimos adornos y obras de arte) y mantenia a un
personal de mas de veinte personas. Ella era la responsable de la continuidad del negocio y, para
garantizar su futuro, necesitaba una heredera.

En el transcurso de aquel aiio, la sefiora Oima nos visitd en varias ocasiones para hablar del
reclutamiento de Tomiko. Pero, al mismo tiempo, hacia campafia para enrolarme a mi.

Mis padres no conversaban de este tema en mi presencia, aunque supongo que se lo habrian
explicado todo a Tomiko. Madame Oima era la mujer a quien habian confiado el cuidado de la mayor
de mis hermanas, Yaeko, hacia muchos afios. La anciana la habia nombrado atotori y la habia formado
como geiko. Pero Yaeko se marchd de Gion Kobu sin cumplir con sus obligaciones para con ella.
Aquello supuso una humillacion para mis padres, quienes esperaban que el ingreso de Tomiko en la
okiya ayudase a compensar a la anciana por la desercion de Yaeko.

Sin embargo, no habia ninguna posibilidad de que Tomiko fuese la siguiente sucesora, pues en
circunstancias ideales, las atotori deben formarse como tales desde la mas tierna infancia.

Nadie me comunico que Tomiko se marchaba. Supongo que mis padres pensaron que era
demasiado pequefia para entender adonde iba y, en consecuencia, no trataron de explicarmelo. Lo
unico que sé es que un dia Tomiko termin6 la escuela primaria, al siguiente se fue de vacaciones de
primavera y nunca regresé. (De acuerdo con las leyes modernas, una nina ha de terminar la escuela
primaria para que se le permita ingresar en una escuela para geiko.)

Lamenté su partida, pues se trataba de mi hermana favorita. Era més lista que las demas y parecia
la méas equilibrada.

Pero las visitas de la sefiora Oima no se interrumpieron después del traslado de Tomiko: me



queria a mi. A pesar de las protestas de mi padre, ella no cejaba en su empefio. Cada mes nos visitaba
para interesarse por mi. Y cada mes mi padre, con absoluta amabilidad, mantenia su negativa.

Madame Oima utilizé todos los argumentos posibles para convencerlo de que yo haria una
brillante carrera a su lado y de que no debia interponerse en mi camino. Le rogd que reconsiderase su
decision. Recuerdo muy bien sus palabras:

—Iwasaki es la mejor okiya de Gion. M asako tendra alli mas oportunidades que en cualquier otro
sit1o.

Con el tiempo, la tenacidad de la sefiora comenz6 a erosionar la resistencia de mi padre. Adverti
un cambio en su postura.

En una ocasion que yo estaba sentada en el regazo de mi padre mientras los dos conversaban, ella
retomo el tema una vez mas. Mi padre rio.

—De acuerdo, de acuerdo, madame Iwasaki, ain es demasiado pronto, pero le prometo que algin
dia la llevaré a visitarla. Quién sabe, puede que le guste; todo depende de ella. Creo que la tnica
finalidad de aquella promesa era que la anciana dejase de insistir.

Entonces decidi que habia llegado el momento de que la sefiora Oima se fuera. Yo sabia que la
gente solia ir al cuarto de bafio antes de marcharse, asi que me volvi hacia ella y le indiqué:

—Pis.

Interpreté que mi orden era una peticion, asi que me pregunté afable si queria que me
acompaiiase al lavabo. Asenti, me bajé del regazo de mi padre y le di la mano. Una vez que llegamos,
le esperé "ahi" y regresé al salon.

Madame Oima regreso al cabo de unos minutos.

—~Qracias por atenderme tan bien —subray 0, dirigiéndose a mi.

—Vayase a su casa —repliqué.

—Si, deberia irme. M e marcho, sefior Tanaka. Creo que hoy he hecho auténticos progresos. —Y
se fue.

A pesar de que no vivi demasiado tiempo en casa de mis padres, en los pocos afios que estuve
junto a ellos me dieron consejos que me han resultado utiles durante el resto de mi vida. Sobre todo
las ensefanzas de mi padre, pues hizo cuanto pudo para inculcarme el valor de la independencia y la
responsabilidad. Y, lo mas importante, infundio en mi un arraigado sentimiento de orgullo.

Mi padre tenia dos dichos favoritos. Uno hacia referencia a un samurai. Es una especie de
proverbio que afirma que un samuréi ha de regirse por un codigo de conducta superior al de un
hombre corriente. Asi, aunque no tenga nada que comer, fingira que tiene mucho, lo que significa que
un samurai nunca renuncia a su orgullo. Pero también prueba que un guerrero jamas se rinde ante la
adversidad. La otra sentencia era: "Hokori o motsu", que significa "preserva tu orgullo" o "vive con
dignidad", sean cuales fueren las circunstancias.

Repetia estos aforismos tan a menudo y con tanta conviccion que nosotros los aceptabamos
como si fuesen palabras sagradas.

Todos aseguran que yo era una nifla extrafia. Mis padres me contaron que no lloraba casi nunca,
tampoco cuando era un bebé. Les preocupaba que tuviera un problema de audicion o de voz, e
incluso temieron que fuese retrasada. A veces mi padre pegaba sus labios a mi oreja y me hablaba
alto, o me despertaba a proposito cuando estaba dormida. Yo me sobresaltaba, pero ni siquiera
sollozaba. Conforme fui creciendo se dieron cuenta de que no tenia ningin problema, de que solo era




inusualmente silenciosa. Me gustaba sofiar despierta. Recuerdo que queria saber los nombres de
todos los pajaros, las flores, las montaias y los rios. Pensaba que bastaba con interrogarlos para que
ellos mismos me dijeran como se llamaban y no deseaba que los demas estropeasen las cosas
proporcionandome esa informacion. Estaba convencida de que si miraba algo durante el tiempo
suficiente, ese algo me hablarfa. Y, la verdad, todavia sigo creyéndolo.

Un dia, mi madre y yo contempldbamos los asteres de color blanco y melocotén que crecian
alrededor del estanque.

—¢Como se llama esta flor? —pregunté.

—Aster —respondio.

—Mmm, aster. (Y esta pequefia?

—También es un aster.

—¢Qué quieres decir? ;Como es posible que dos flores tan distintas tengan el mismo nombre?

Mi madre se quedé perpleja.

—Bueno, es el nombre de la familia de plantas. Es la clase de flor.

—Pero en nuestra casa vive una familia y cada uno tiene un nombre diferente. Esas flores también
deberian tener el suyo propio. Quiero que les pongas uno, como hiciste con nosotros. Asi ninguna
flor se sentira mal.

Mi madre fue a ver a mi padre, que estaba trabajando.

—Masako acaba de pedirme algo muy curioso: quiere que le ponga nombre a cada uno de los
asteres.

Mi padre me indico:

—No necesitamos mas hijos, asi que no hay razéon para ponerles nombre.

La idea de que no precisaban mas hijos hizo que me sintiese sola.

Me resultaba facil evocar una preciosa tarde de mayo en que soplaba una brisa suave y fresca
procedente de las montanas del este. Los lirios habian florecido y reinaba una paz absoluta. Yo
estaba sentada en el regazo de mi madre y juntas disfrutdbamos del sol acomodadas en la galeria.

—iQué bonito dia! —exclamo ella.

Recuerdo con claridad que le contesté:

—Soy muy feliz.

Este es el iltimo recuerdo verdaderamente dichoso que guardo de mi infancia.

Alcé la vista y descubri que una mujer cruzaba el puente en direccion a nuestra casa. Su imagen
era imprecisa, como si se tratase de un espejismo. Todos los musculos del cuerpo de mi madre se
tensaron. Se le acelero el corazén y empezo a sudar. Su olor cambi6. Parecia aterrorizada, pues pude
ver que cada uno de sus miembros estaba contraido. Me estrech6 con fuerza, en un instintivo gesto
de proteccion, y yo percibi el peligro que ella intuia.

Observé a la mujer que se aproximaba y, de repente, tuve la sensacion de que el tiempo se
detenia, de que aquella desconocida caminaba a camara lenta. No he olvidado siquiera su ropa: llevaba
un quimono que cefia con un obi decorado con dibujos geométricos de color beis, marrén y negro.

Senti un stbito escalofrio y, también entonces, corri a esconderme en el armario.

Era incapaz de creer lo que sucedi6 a continuacion. Cuando mi padre entrd en la sala, la mujer
empez6 a hablar dando muestras de auténtico odio. Tanto ¢l como mi madre trataban de replicar,
pero ella los interrumpia a cada minuto, empleando un tono cada vez més estridente y agresivo. El



volumen de su voz aumentaba por momentos. Yo no entendi casi nada de lo que dijo, pero si me
percaté de que estaba usando un lenguaje grosero ¢ infinidad de palabras malsonantes. Jamas habia
oido a nadie vociferar de aquella manera. Se me antojo una especie de demonio y que su perorata era
interminable. Yo no sabia quién era ni podia imaginar qué habian hecho mis padres para provocar en
ella semejante reaccion. Al final se marcho.

Mas tarde, senti que una nube oscura se cernia sobre la casa.

Nunca habia visto a mis padres tan disgustados. Era escalofriante.

Durante la cena, la atmosfera se habia vuelto tan tensa que no pudimos disfrutar de la comida. Yo
estaba muy asustada. M e subi al regazo de mi madre y pegué mi cara a su costado.

Mis hermanos se fueron a dormir justo después de cenar y yo, como de costumbre, permaneci
acurrucada en el regazo de mi madre mientras mis padres hacian la sobremesa, a la espera de que papa
anunciara que era hora de acostarse. Pero aquella noche casi no hablaron. Pasaba el tiempo y mi padre
seguia sin moverse. Por fin, me dormi en brazos de mi madre. A la mafiana siguiente amaneci en su
futén, junto a ellos y nuestro perro Koro.

Pocos dias mas tarde reaparecio aquella horrible mujer, pero esta vez la acompafaban dos nifios.
Los dejo con nosotros y se marchd. Yo solo sabia de ellos que eran sus hijos. El mayor se llamaba
Mamoru. Era un maleducado, y no me caia bien. Me llevaba tres afos, igual que uno de mis
hermanos, con el que enseguida congenié. El menor se llamaba Masay uki. Tenia once meses mas que
yo. Era un nifio agradable y nos hicimos amigos.

La madre de los nifios acudia a visitarlos una vez al mes. Traia juguetes y dulces para sus hijos,
pero nada para nosotros, pese a que también éramos pequefios. Me recordé el proverbio de mi padre
acerca del samurai. Yo no podia ni verla, pues en sus ojos no habia sino codicia y frialdad. En cuanto
aparecia, me escondia en el armario, me tapaba los oidos con las manos y me negaba a salir hasta que
se hubiera marchado.



Capitulo 3

Mi padre estaba planeando ir a ver a madame Oima y me pregunt6 si queria acompanarlo. Puesto
que me encantaba salir con €I, accedi. Ademas, me aseguré que se trataba de solo una visita y que
podriamos marcharnos cuando yo lo deseara.

Todavia me daba miedo andar por el puente que habia frente a nuestra casa, asi que mi padre tuvo
que llevarme en brazos. Caminamos hasta la parada del tranvia y, una vez alli, tomamos el que iba a
la estacion de Sanjo Keihan.

En aquel tiempo, el mundo en el que yo vivia era muy pequefio, no tenia amigos y no habia otras
viviendas de nuestro lado del puente. De manera que contemplé con asombro las vistas de la gran
ciudad, las innumerables casas que flanqueaban las calles de Gion Kobu y la multitud de transetntes.
Era emocionante y aterrador a la vez. Cuando llegamos estaba hecha un manojo de nervios.

La okiya Iwasaki, situada en la calle Shinbashi, a tres puertas al este de Hanamikoji, estaba
construida en el elegante estilo arquitectonico de los karyukai de Kioto. Era un edificio largo y
estrecho, con montantes que daban a la calle. M e pareci6 imponente.

Entramos por el genkan, el vestibulo, y subimos a la recepcion.

La casa estaba llena de mujeres, todas vestidas con quimono informal. Me senti extrafia. Pero la
anciana Oima nos recibié con una amplia sonrisa, y se mostré efusiva en sus saludos y en sus
manifestaciones de hospitalidad.

Entonces aparecié Tomiko. Para mi sorpresa, parecia una novia, sobre todo por el complicado
peinado que lucia.

Luego entr6 una mujer que vestia a la manera occidental.

—M asako, ésta es tu hermana may or —anuncio mi padre.

—Me llamo Kuniko —afiadié ella.

Me quedé estupefacta.

&Y quién entro en la sala a continuacion? Nada mas y nada menos que aquella desagradable mujer
a quien yo no podia soportar, la madre de los dos niflos que vivian con nosotros.

Empecé a tirar de la manga del quimono de mi padre y exclamé:

—Quiero irme a casa. —Era incapaz de reaccionar ante tanto estimulo.

Una vez en la calle, las ldgrimas comenzaron a brotar de mis ojos, despacio, sin pausa, y no
cesaron hasta que llegamos a la estacion de trenes Sanjo Keihan. S¢ que estabamos alli porque
recuerdo haber visto las torrecillas de la escuela primaria.

Cuando subimos al tren que nos llevaria a casa, me sumi en el silencio habitual. Mi padre, que
parecia entender mis sentimientos, no traté de comentar conmigo lo ocurrido y se limitd a rodearme
los hombros con un brazo.

En cuanto llegamos a casa y vi a mi madre, me eché a llorar con gran afliccion y me arrojé a sus
brazos. Al cabo de un rato me bajé de su regazo y me meti en el armario.

Mis padres me dejaron tranquila y pasé la noche alli, envuelta en la oscuridad.

No abandoné el armario hasta la mafiana siguiente, aunque todavia estaba muy alterada por el
viaje a la okiya Iwasaki, pues lo que habia visto en el karyukai era muy distinto de todo cuanto
conocia, mi pequefio mundo comenzaba a desmoronarse. Estaba confundida y asustada, y me pasaba
la mayor parte del tiempo abrazandome a mi misma, con la mirada perdida.



Tardé un par de semanas en volver a la normalidad, a cumplir con mis tareas cotidianas, a
incorporarme al "trabajo". Al ver que habia crecido demasiado para sentarme en su regazo, mi padre
me habia construido un escritorio con una caja de naranjas y lo habia colocado al lado del suyo. Yo
pasaba horas enteras entretenida junto a él.

Justo entonces, la sefiora Oima decidid venir a casa. Su sola vision me conmocion6 y volvi a
esconderme en el armario. Pero esta vez fue peor, pues tenia tanto miedo de salir que ni siquiera
queria ir a jugar debajo del pimentero situado al otro lado del estanque. Estaba siempre pegada a mis
padres y me negaba a separarme de ellos.

No obstante, madame Oima continu6 visitandonos y preguntando por mi.

Todo sigui6 igual durante unos meses. Mi padre estaba preocupado por mi y buscaba la manera
de engatusarme para que retomase contacto con el mundo.

Discurrio un plan. Un dia me expuso:

—Tengo que llevar un quimono a la ciudad. ;Quieres venir conmigo?

Sabia lo mucho que me gustaba salir a solas con él. Aun estaba recelosa, pero a pesar de mi
desconfianza, acepté.

Me llevé a una fabrica de telas para quimonos situada en la calle Muromachi. Cuando entramos,
el propietario saludo a mi padre con deferencia. Mi padre me explico que tenia que hablar de negocios
con él y me pidio que lo esperase en la tienda. Los dependientes me entretuvieron ensefiandome los
articulos que vendian. Me quedé fascinada con la variedad y el lujo de los quimonos y los obis. A
pesar de mi corta edad, aprecié con claridad que los quimonos de mi padre eran los mas bonitos de la
tienda.

Me moria de ganas de contarle a mi madre todo lo ocurrido y, cuando llegamos a casa, no dejé de
hablar de los quimonos que habia visto. Los describi con todo lujo de detalles. Mis padres, que nunca
me habian oido hablar tanto, no podian creer que hubiera sido capaz de retener tanta informacion,
sobre todo acerca de unos quimonos. Le recalqué a mi madre lo orgullosa que estaba porque los
quimonos de papa eran los mejores de la tienda.

—Masako, me alegra mucho que te gustasen tanto. Tengo que tratar un asunto con madame
Oima. ;Quieres acompafiarme? Si, una vez alli, no te sientes a gusto, volveremos de inmediato. Te lo
prometo —propuso mi padre.

La idea de ir todavia me preocupaba, aunque menos, pero tengo una inclinacion casi morbosa a
afrontar cualquier situacidn que me asuste y supongo que ese rasgo ya formaba parte de mi
personalidad a los tres afios. De manera que accedi a acompaiiarlo.

Nos marchamos poco después. Permaneci callada, aunque no me disgusté como la primera vez.
No recordaba casi nada de la casa, pero en mi segunda visita estuve lo bastante tranquila para prestar
atencion a lo que me rodeaba.

Entramos por un anticuado genkan, el vestibulo, cuyo suelo en lugar de ser de madera era de tierra
apisonada, que comunicaba con una sala de tatamis o recepcion. Al fondo de ésta, un precioso
biombo ocultaba de la vista el resto de las habitaciones. A la derecha de la entrada habia un armario
zapatero que llegaba hasta el techo y, més alla, una vitrina repleta de platos, braseros, palillos y otros
articulos de mesa. También habia una obsoleta nevera de madera, de las que enfriaban con bloques de
hielo.

El genkan comunicaba con un angosto pasillo sin pavimentar que atravesaba toda la casa. A la



derecha estaba la cocina, que incluia varios hornos. El resto de las habitaciones se repartian a la
izquierda del pasillo.

Las estancias se sucedian una a la otra, como si juntas formasen un convoy de vagones de tren. La
primera era la recepcion o sala. Luego estaba el comedor, donde la familia de las geiko también se
reunfa a conversar. Tenia un brasero rectangular en una esquina y una escalera que conducia a la
segunda planta. Las puertas de corredera del comedor estaban abiertas y dejaban entrever una sala
formal con un gran altar, que se abria a un jardin de invierno.

La sefiora Oima nos invit6 a pasar al comedor. Vi a una joven maiko vestida con ropa corriente y
sin maquillar, aunque ain tenia restos de polvos blancos en el cuello. Nos sentamos junto al brasero,
frente a madame Oima, que se habia situado de espaldas al jardin para que pudiésemos disfrutar de la
vista. M i padre hizo una reverencia y le presento sus respetos.

La anciana no dejo de sonreirme mientras departia con mi padre.

—Me complace informarle de que a Tomiko le va muy bien con sus clases. Parece dotada de un
excelente oido musical y esta aprendiendo a tocar el shamisen de maravilla. Sus maestros y yo
estamos encantados con sus progresos.

Un leve sonido que provenia del pasillo de tierra llamé mi atencion. Asomé la cabeza por el vano
de la puerta y viaun perro tendido en el suelo.

—¢Como te llamas? —le pregunté, y obtuve un ladrido por respuesta.

—Ah —intervino la sefiora—. Ese es John.

—Seria més apropiado llamarlo Gran John —repuse.

—En tal caso, creo que deberiamos cambiar su nombre por el de Gran John —concluy6 la sefiora
Oima.

En ese instante aparecio una mujer. Era preciosa, aunque su rostro traslucia acritud. Madame
Oima nos hizo saber que también ella se llamaba Masako. Pero yo, para mis adentros, la apodé
"Vieja Arpia". Madame Oima le explicé a mi padre que aquella geiko cumpliria las funciones de
hermana may or de Tomiko.

—Opino que el nombre de John es adecuado —afirm¢ circunspecta la recién llegada.

—Pero la seflorita Masako piensa que Gran John lo es mas —replico la sefiora Oima— y, por
tanto, lo llamaremos asi. Escuchad todas: de ahora en adelante, el nombre del perro es Gran John.

Recuerdo vividamente esta conversacion, porque me impresioné mucho la autoridad de madame
Oima. Tenia suficiente poder para cambiarle el nombre al perro sin mas. Y todo el mundo debia
escucharla y obedecer. Incluso Vieja Arpia.

De inmediato hice buenas migas con Gran John. La sefiora Oima permitié que Tomiko y yo lo
llevasemos de paseo. Tomiko me conté de donde habia salido Gran John. Refiri6 que cierto perro
habia tenido una aventura clandestina con una hembra de raza collie, que pertenecia a un célebre
fabricante de encurtidos del barrio, y que Gran John era el resultado de aquel encuentro.

Mientras caminabamos, una mujer nos detuvo en la calle.

—Quién es esta nifia tan bonita? ;Es una Iwasaki? —quiso saber.

—No, es mi hermana pequefia —arguy 6 Tomiko.

Al cabo de unos minutos, otra persona afirmo:

—iQué adorable Iwasaki!

Y mi hermana replic6 de nuevo:



—No, es mi hermana pequefia.

Ocurri6 lo mismo una y otra vez. Mi hermana empezaba a irritarse, y yo me sentia incomoda, de
manera que le pedi que volviéramos. Sin darle ocasién de atender mi demanda, Gran John se dio la
vuelta y enfil6 hacia la casa.

Gran John, que era un perro maravilloso y mas listo de lo comun, vivio hasta la venerable edad de
dieciocho afios. Siempre tuve la sensacion de que me entendia.

Cuando regresamos a la okiya Iwasaki, le indiqué a mi padre:

—Es hora de volver a casa, papa. Me marcho. —Dirigi un cortés "adiés" a todo el mundo,
acaricié a Gran John y me planté en la puerta. Mi padre se despidié como es debido y me siguio.

Me dio la mano y echamos a andar hacia la parada del tranvia.

Desconocia de qué habia conversado mi padre con la anciana Oima mientras Tomiko y yo
estabamos fuera, pero noté que se encontraba nervioso y contrariado. Comencé a sospechar que
ocurria algo malo.

En cuanto llegamos a casa, me meti en el armario, desde donde pude oir hablar a mis padres.

—¢Sabes, Chic? —coment6 ¢—. Me parece que ser¢ incapaz de hacerlo. No soporto la idea de
que se marche.

—A mi me sucede lo mismo —aseguro ella.

Empecé a pasar aiin mas tiempo en el armario, el placido refugio que me permitia huir del trajin
de la vida familiar.

Durante ese mes de abril Seiichiro, mi hermano mayor, consiguié un empleo en los ferrocarriles
nacionales. El dia que volvi6 a casa con su primer sueldo, la familia al completo se sent6 a la mesa
para celebrarlo tomando sukiyaki, incluida yo, pues mi padre me habia ordenado que saliera del
armario para cenar.

Papa tenia la costumbre de pronunciar un pequefio discurso todas las noches, antes de la cena.
Repasaba los acontecimientos importantes del dia y nos felicitaba cuando habia algin motivo, como
una buena nota en la escuela, o con ocasion de un cumpleafios.

Yo estaba sentada en su regazo cuando le dio la enhorabuena a mi hermano por su emancipacion.

—Hoy vuestro hermano Seiichiro ha comenzado a contribuir a la manutencion de la casa: ya es
un adulto. Espero que los demas sigais su ejemplo, y que, cuando sedis autosuficientes, penséis en
las necesidades y en el bienestar de los demas. ;Entendéis lo que digo?

Respondimos al unisono:

—Si, lo entendemos. Felicidades, Seiichiro.

—Muy bien —mi padre asintid y empez6 a comer.

Desde su regazo, yo no alcanzaba el sukiyaki, y exclamé:

—¢Y yo, papa?

—Ay, me olvidaba de M asako —repuso, y ¢l mismo me dio de comer de la fuente.

Mis padres estaban de buen humor. Pensé en ello mientras daba cuenta de la carne. Pero, cuanto
mas pensaba, méas taciturna me ponia y menos me apetecia comer. Empecé a reflexionar sobre mi
propia felicidad. ;Aumentaria si me mudaba a la okiya Iwasaki? ;De qué modo lo conseguiria?
(Como llegar alli? Se hacia preciso trazar un plan.

Una de mis salidas favoritas era la excursion anual que haciamos para ver los cerezos en flor, asi
que les pregunté a mis padre:




—Después de ir a verlos, ;podemos ir a la okiya Iwasaki? — A pesar de que lo cierto era que no
existia ninguna conexion logica entre las dos cosas.

Siempre comiamos bajo los arboles que flanqueaban el canal, muy cerca de casa. Pero yo sabia
que los cerezos no tendrian el mismo aspecto desde el otro lado del puente.

Mi padre respondi6 de inmediato:

—Chic, hagamos planes para contemplar los cerezos en flor.

—Excelente idea —apunt6 mi madre—. Prepararé¢ una merienda para llevar.

—Y, después, iremos a la okiya Iwasaki, ;de acuerdo?

Sabian lo terca que podia llegar a ser cuando se me metia una idea en la cabeza. Asi que mi padre
tratd de distraerme.

—Creo que después de admirar los cerezos deberiamos asistir a los Miyako Odori. ;No te parece
mejor, Chic? —le pregunté a mi madre.

—Yo iré a la okiya Iwasaki. {No a los Mikayo Odori!

—¢Qué dices, Masako? —quiso saber él—. Explicame por qué deseas ir a la okiya Iwasaki.

—Porque si —repliqué—. Asi esa sefiora dejara de ser mala contigo y con mama. Quiero ir
enseguida.

—Un momento, Masako. Lo que sucede entre esa sefiora, madame Oima y nosotros nada tiene
que ver contigo. Eres demasiado pequefia para entender lo que pasa, pero tenemos una inmensa
deuda de gratitud con la anciana. Ademas, tu hermana Tomiko ha ido a la okiya Iwasaki para lavar
nuestro honor. Tt no debes preocuparte por nada, pues es un asunto que tenemos que resolver los
mayores.

Por fin, mi padre accedié a dejarme pasar una noche en la okiya Iwasaki. Yo quise llevar mi manta
y mi almohada favoritas, asi que mi madre las incluy 6 en mi equipaje. Mientras esperaba me senté en
el umbral de la puerta y clavé mi mirada en el puente.

Llegé la hora de partir y mama salio para despedirnos. Una vez en el puente, cuando mi padre se
inclind para cogerme en brazos como de costumbre, rechacé su ofrecimiento.

—No, lo haré sola.

Era la primera vez que lo atravesaba por mi misma y sentia miedo.

Debajo de ese puente hay un canal, por el que discurre agua fresca y cristalina procedente del lago
Biwa, que esta en el norte. El caudal avanza impetuoso hacia el acueducto de Nanzenji y, una vez en
¢l, corre por su cauce, flanqueado por cerezos, a lo largo de kilometros y kilometros, para descender
luego en direccion a la principal via fluvial de Kioto. Continia mas alla del zoo y del santuario de
Heian, discurre junto a la avenida de la Fuente Fresca y, por fin, desemboca en el rio Kamogawa,
desde donde fluye hacia Osaka y el mar. Nunca olvidaré la primera vez que crucé el puente sola. El
contraste entre el cemento blanco y el vestido y los calzones rojos que me habia tejido mi madre esta
grabado para siempre en mi memoria.



Capitulo 4

Llegamos a la okiya Iwasaki a primera hora de la tarde. Mi padre se marché poco después y yo
me quedé sentada en silencio en el saldn, observando cuanto alli habia. Estaba fascinada por los
detalles. Miré alrededor hasta que localicé el armario, para tener un sitio donde refugiarme en caso de
necesidad. Por lo demas, me mantuve tranquila, repasando de arriba abajo la estancia. Respondia con
cortesia a las preguntas que me formulaban, pero insisti en no moverme de donde estaba.

Al atardecer, la sefiora Oima me cogi6 de la mano y me llevo a otra casa. Tras abrir la puerta y
entrar, ella saludo con una gran reverencia a una mujer a quien yo no conocia. Me la presenté como
madame Sakaguchi y me rogd que la llamase madre. La anciana Oima ri6 y me explico que madre
Sakaguchi era su jefa.

Era una mujer afable y enseguida congeniamos.

Cuando regresamos de la okiya Sakaguchi, ya era la hora de cenar. La cena no se servia como en
mi casa, pues en lugar de sentarse a la mesa, todos comian en bandejas individuales dispuestas en
forma de "U" alrededor del brasero rectangular. Supuse que, como invitada, mi sitio estaria junto a
madame Oima y hacia alli me dirigia justo cuando Vieja Arpia entr6 en la habitacion e hizo ademan de
ocupar el mismo lugar.

—Ese es mi sitio —la desafié.

Vieja Arpia iba a protestar, pero la sefiora Oima intervino, dibujando en su rostro una gran
sonrisa:

—Si, pequefia. Acomodate.

Me senté junto al brasero.

Enfurrufiada, Vieja Arpia se situé a mi lado, cogio los palillos y empez6 a comer sin decir el
tradicional itadakimasu, que significa "recibo estos alimentos con humilde gratitud". Es una forma de
reconocer los esfuerzos que han hecho los granjeros y otros proveedores para que la comida llegue a
la mesa. Madame Oima era la jefa de la familia, de manera que nadie debia comer nada antes de que
ella pronunciase esas palabras y levantara sus palillos. Regafi¢ a Vieja Arpia por esa imperdonable
trasgresion del protocolo.

—Es una groseria empezar a comer antes de que madame Oima haya dicho "itadakimasu" y
tomado el primer bocado. Tus modales son pésimos.

—Atiende a sus palabras —asevero la anciana—. Tiene mucho que ensefiarte. —Luego se volvio
hacia el resto de las mujeres sentadas alrededor del largo brasero y afiadié-: Por favor, no os dirijais a
la sefiorita M asako a menos que ella os hable primero.

Yo no podia creer que me pusiera por encima de aquellas elegantes sefioras.

Pero Vieja Arpia no estaba dispuesta a dejar las cosas como estaban y, sabiendo que la oirfa,
rezongo con tono efectista:

—Vaya, asi que tenemos una princesita en casa, ;no?

Aquello me disgusté y me apresuré a intervenir de nuevo:

—No puedo comer esto.

—Por qué? ;Qué tiene de malo? —inquiri6 madame Oima.

—No puedo comer sentada al lado de esta vieja arpia.

Me levanté con calma, busqué a Gran John y lo saqué a dar un paseo.




Cuando regresé, mi hermana Kuniko quiso saber si deseaba comer una apetitosa bola de arroz o
quiza darme un bafio.

—No comeré ninguna bola de arroz que no haya hecho mamé y no me baiiaré con nadie, salvo
con papa —Ie notifiqué. Luego, cerré la boca y no volvi a abrirla durante el resto de la noche.

Kuniko me prepard para acostarme. Me arrop6 con mi manta favorita, que era de color turquesa
con un estampado de tulipanes blancos, y luego se tendié a mi lado en el futén. Puesto que yo ain
era incapaz de conciliar el suefio sin mamar antes, permitio que le chupase un pecho hasta que me
quedé dormida.

Mi padre fue a recogerme a la mafiana siguiente. En las okiya rige una norma no escrita segin la
cual no se permiten visitantes antes de las diez de la mafiana. Pero mi padre se presento a las seis y
media.

Me alegré mucho de verlo.

—Adios, hasta pronto —me despedi y me dirigi a la puerta.

La anciana Oima me siguio.

—No tardes en volver, por favor.

—Regresaré —respondi mientras partiamos.

Después me enfadé conmigo misma por haber pronunciado aquella palabra, pues expresaba lo
contrario de lo que en realidad pensaba, pero ya no podia retirarla.

Una vez en casa, mi madre se puso tan contenta que crei que iba a llorar. Pero no permaneci a su
lado el tiempo suficiente para que me abrazara, ya que corri al armario buscando proteccion.

Mi madre logré sacarme de la oscuridad al tentarme con mi comida favorita, un delicioso onigri de
atan, una especie de bocadillo de arroz con algas por fuera y un sabroso relleno que, por lo general,
suele ser de ciruelas o de salmon, aunque yo preferia aquél de migas de bonito seco. (El bonito seco
es uno de los pilares de la cocina japonesa. Las migas también se usan para hacer caldo y dar sabor a
otros platos.)

La noche que pasé en la okiya Iwasaki fue, en cierto modo, el comienzo de mi traslado. Un
tiempo después, permaneci por espacio de dos noches seguidas. Luego, mis visitas se alargaron
varios dias. Al poco, los dias se convirtieron en un mes. Y, al final, proxima a cumplir los cuatro
afios, me mudé alli de manera definitiva.



Capitulo 5

Resulta dificil explicar con un lenguaje moderno la relevancia, casi la santidad, de la duefia de la
okiya y de su sucesora dentro de la jerarquia de Gion Kobu. La propietaria seria la reina, la atotori, a
quien también se dispensa un trato deferente, su heredera y los deméas miembros de la casa, obligados
aaceptar las ordenes de su soberana sin discutir ni hacer preguntas, su corte real.

Aunque todavia no era oficial, madame Oima se comporté como si yo fuera su atotori desde el
momento de mi traslado y ordeno a todo el mundo que me atendiese como tal. Las demas habitantes
de la okiya debian servirme y satisfacer mis necesidades. Se dirigian a mi con un lenguaje honorifico,
no estaban autorizadas a hablarme a menos que yo lo hiciese antes y, en esencia, debian cumplir mis
ordenes.

Supongo que algunas se sentirian celosas, pero todas estaban tan interesadas en complacer a la
sefiora Oima que no percibi ninguna reaccion negativa ante mi llegada y senti que la vida a mi
alrededor se desarrollaba de la manera mas natural.

Madame Oima me pidi6 que la llamase tia, cosa que hice de buen grado. Segui sentandome a su
lado, en el sitio de honor, durante todas las comidas, en las que siempre me servian en primer lugar y
me ofrecian la parte més exquisita.

Al poco de mi llegada aparecieron los modistos para tomarme las medidas y enseguida dispuse de
vestuario nuevo: abrigos y vestidos de estilo occidental, y quimonos y obis japoneses. Lo cierto es
que, hasta que fui adulta, no llevé ninguna prenda que no estuviera hecha a medida. Iba en quimono
por el barrio, pero a menudo me ponia vestidos para ir a las representaciones de teatro kabuki, a los
combates de sumo o al parque de atracciones.

Tia Oima pasaba horas enteras jugando conmigo y discurria innumerables maneras de
entretenerme. Me dejaba ver los quimonos de las geiko siempre que me apetecia, y si tenia las manos
muy limpias, me permitia tocar los exquisitos bordados, calcar los dibujos de las escenas otonales y
formar olas en la tela con los dedos.

Dispuso en el genkan un pupitre para que hiciese mis tareas, y yo dibujaba y practicaba en ¢l
caligrafia, igual que cuando vivia con mis padres.

Convertimos una fuente de piedra del jardin en un acuario para peces de colores. Fue una
empresa laboriosa, de la que nos ocupamos juntas hasta en el Gltimo de los detalles. Pusimos bonitas
piedras y lentejas de agua para que los peces tuvieran donde esconderse, y compramos piedrecillas
de colores, un puente decorado y una figura de una garza, todo con el fin de crear un mundo de
ensueflo para mis nuevas mascotas.

Un dia, tia Oima y yo estabamos en el jardin limpiando el acuario. Era mi tarea favorita, ya que
no me obligaba a hablar con nadie, y la habria realizado a diario, pero ella no me dejaba pues, en su
opinion, los peces no podian sobrevivir si el agua estaba demasiado limpia, asi que debiamos dejarla
reposar para que brotasen algas.

En aquella ocasion, le planteé un asunto que me preocupaba:

—Tia, ti no permites que me hable casi nadie. Solo ti y Vieja Arpia lo hacéis. Pero jqué hay de
esa tal Yaeko? jPor qué si puede? ;Y por qué sus hijos viven en mi casa?

—Oh, Mine-chan, crei que lo sabias. Yaeko es la primera hija de tu padre. Es tu hermana mayor.
Tus padres son los abuelos de los nifios.



Crei que iba a desmayarme o a vomitar, y grité:

—iNo es cierto! jEres una embustera! —Estaba furiosa—. Una vieja como ti no deberia mentir,
porque pronto te reuniras con el Enma, con el rey de los infiernos, jy te arrancara la lengua por no
decir la verdad!

Tia Oima respondi6 con toda la calma y la cortesia de que fue capaz:

—Lo lamento, pequeila, pero me temo que asi es. Ignoraba que no te lo habian dicho.

Suponia que existia alguna razon que justificaba la constante interrupcion de Yaeko en mi mundo,
pero ésta era peor de lo que habia imaginado.

—No debes preocuparte por ella—me consol6 tia Oima—. Yo te protegeré.

Deseaba creerla, pero seguia experimentando una sensacion extrafia en el estomago cada vez que
Yaeko estaba cerca de mi.

Al principio no me separaba de tia Oima, pero al cabo de unas semanas empecé a sentirme mas
comoda y me aventuré a explorar mi nuevo entorno. Elegi como escondite el armario del comedor,
que estaba debajo de la escalera, pues era el lugar donde Kuniko guardaba su ropa de cama y podia
sentir su aroma cada vez que me acurrucaba entre las mantas. Olia igual que mi madre.

Luego me dirigi a la planta superior. Hall¢ un armario que también me gust¢ y decidi usarlo como
alternativa.

En aquella planta habia cuatro habitaciones espaciosas y muchos tocadores con cajas de afeites
para las maiko y las geiko, nada que despertase en mi especial interés.

A continuacion, me encaminé a la casa de huéspedes, que resulté todo un hallazgo. La habitacion
principal, la mejor de la okiya Iwasaki y reservada para las visitas importantes, era una estancia
amplia, luminosa e inmaculada. Yo era la inica persona de la casa que tenia permiso para estar alli,
pues en cierto sentido, era el inico "huésped".

En la parte trasera habia un jardin, idéntico en dimensiones al principal, situado junto a la sala del
altar y yo pasaba buena parte del tiempo sentada en su galeria, embelesada con la serena belleza de
las piedras y el musgo.

El cuarto de bafio estaba en el extremo opuesto del jardin. En él habia una bafiera moderna, hecha
con fragante madera de cedro blanco, hinoki, en la que tia Oima y Kuniko me bafiaban todas las
noches. Recuerdo que los aromas del jardin penetraban en el humeante bafio por una ventana situada
en lo alto de la pared.

La mayoria de las noches descansaba en la sala del altar con tia Oima, quien también me dejaba
chupar su pecho hasta que me vencia el suefio. Otras veces, cuando hacia mucho calor o la luna se
mostraba mas brillante, dormiamos en la casa de huéspedes.

Y, en ocasiones, lo hacia con Kuniko en el salon. En las casas japonesas tradicionales, las
habitaciones, austeramente amuebladas con tatamis, cumplen varias funciones y, asi, el salon a
menudo hace las veces de dormitorio. Kuniko era aprendiz de gobernanta y, como tal, tenia la
importante obligacion de vigilar la cocina y la chimenea, el corazén de la casa. Por lo tanto, cada
noche debia correr las pequefias mesas y desplegar su futon sobre el tatami. Cuando me fui a vivir a
la okiya, Kuniko tenia veintiuin afios. M e sentia segura acurrucada junto a su cuerpo calido y rollizo.
Y, puesto que a ella le encantaban los nifios, me cuidaba como si fuese su hija.

Yo seguia despertandome a las seis de la mafiana, igual que en casa de mis padres. Casi siempre
permanecia tendida en el futén y lefa un libro ilustrado de los que me llevaba mi padre, aunque, a



veces, me ponia las zapatillas y deambulaba por la casa. Todos los miembros de la okiya se
acostaban muy tarde, de manera que a esa hora no habia nadie levantado, ni siquiera las criadas. Asi
es como descubri donde dormia todo el mundo.

Las dos criadas apartaban el biombo del genkan y dormian alli mismo, sobre el tatami. Todas las
demas lo hacian arriba. Vieja Arpia tenia una habitacion para ella sola. Kuniko me explicé que eso se
debia a que era una Iwasaki. Las demas geiko y maiko, incluida mi hermana, dormian juntas en la
amplia habitacion delantera. Y recuerdo que mas adelante también Ichifumi, Fumimaru y Yaemaru
llegaron a compartir aquel dormitorio. Habia otra estancia grande, pero nadie la usaba para descansar.
Era el sitio donde todas se vestian.

Habia una mujer que no dormia en la okiya, a pesar de que estaba casi siempre en la casa. Su
nombre era Taji, aunque todo el mundo la llamaba Aba, o pequeia madre. Estaba casada con un
hermano de tia Oima y vivia en otra casa, pero supervisaba las comidas, la ropa y la limpieza de la
okiya.

Yo trataba de entender la jerarquia de los miembros de aquella peculiar familia, muy distinta de la
que regia en la mia propia. M1 padre cocinaba, mi madre descansaba, y ambos nos trataban de modo
idéntico a los demas. Yo pensaba que todos los miembros de la familia eran iguales. Pero aqui las
cosas eran diferentes.

Habia dos grupos. Tia Oima, Vieja Arpia, las geiko, las maiko y yo formabamos uno de ellos y
Aba, Kuniko, las aprendizas y las criadas, el otro. El primero tenia més poder y privilegios que el
segundo, lo cual me preocupaba, porque Kuniko, a quien yo adoraba, no pertenecia a mi grupo, a
diferencia de ciertas personas a quienes detestaba, como Yaeko.

Las integrantes del segundo grupo llevaban ropa distinta, usaban otros lavabos y no comian hasta
que nosotras habiamos terminado. Les servian comida diferente y estaban obligadas a sentarse en un
extremo del comedor, junto a la cocina. Ademas, no paraban de trabajar.

Un dia vi un pescado asado en el plato de Kuniko. Estaba entero, con cabeza y cola, y su aspecto
era delicioso. Nunca habia visto nada igual, pues siempre habia comido el pescado cortado en filetes,
incluso en casa de mis padres (un vestigio de la educacion aristocratica de mi padre).

—¢Qué es eso, Aba?

—Se llama sardina seca.

—¢Puedo probarla?

—No, carifio, no es un alimento adecuado para ti. No te gustaria.

Se consideraba propio de campesinos y a mi s6lo me servian los mejores pescados: lenguado,
rodaballo, congrio. Pero jun pescado con cabeza y cola! jEso si que parecia especial!

—iMe apetece comer lo mismo que Kuniko! —No sabia quejarme, pero esa vez hice una
excepcion.

—Ese plato no es digno de una atotori —repuso Aba.

—No me importa. Quiero comer lo mismo que las demds y que estemos todas juntas.

A raiz de aquello, pusieron una mesa en el salon y empezamos a comer todas al mismo tiempo,
igual que en la casa de mi familia.

Un dia tia Oima anunci6é que me cambiaria el nombre por el de Mineko. Me escandalicé. Sabia
que tenia el poder de hacer algo semejante con un perro, pero jamas habria imaginado que pudiera
hacérmelo a mi. Mi padre me habia puesto el nombre de Masako y, en mi opinion, nadie tenia



derecho a cambidrmelo. Asi pues, le indiqué que no podia.

Sin alterarse, me explico que Vieja Arpia también se llamaba Masako y que el hecho de que las
dos tuviéramos el mismo nombre daria lugar a confusiones. Pese a todo, yo segui negindome, pero
ella no me hizo caso.

Tia Oima empez6 a llamarme Mineko e insistié en que todos hicieran lo mismo.

Pero yo no respondia a aquel nombre: me hacia la sorda o daba media vuelta y corria a
esconderme en el armario. No estaba dispuesta a claudicar.

Al final, tia Oima decidi6 recurrir a la ayuda de mi padre y lo mando Ilamar. El se esforzé por
hacerme entrar en razon:

—Si quieres, te llevaré a casa, Masako, pues no hay motivo para que toleres esto. Y si deseas
quedarte, podrias imaginar que estan diciendo Masako cuando te llaman Mineko. Aunque supongo
que no seria divertido. Asi que puedes volver a casa conmigo.

Mientras intentaba tranquilizarme, Vieja Arpia metié baza:

—Lo cierto es que yo no tengo el menor interés en adoptarte, te lo aseguro. Pero si tia Oima te
nombra sucesora, no tendré mas remedio que hacerlo.

—¢Qué quiere decir, papa? ;Cuando me han adoptado? No les pertenezco, ;verdad? Soy tuya, ja
que si? —No habia entendido que ser atotori significaba que acabarian adoptandome.

—Por supuesto, Masako. Sigues siendo mi pequefia y tu apellido todavia es Tanaka, no Iwasaki.
—Trat6 de consolarme y luego se volvi6 hacia tia Oima—. ;Sabe?, creo que seria mejor que me la
llevase a casa.

Tia Oima se desespero.

—Un momento, sefior Tanaka. Por favor, no se vaya. jSe lo suplico! Ya sabe cuanto la quiero.
No se la lleve, por lo que més quiera. Esta nifia significa mucho para mi. Piense en lo que va a hacer.
Y trate de explicarle la situacion a Masako. Estoy segura de que lo escuchara. Se lo ruego, sefior
Tanaka. jPor favor!

Mi padre permanecié firme.

—Lo lamento, tia Oima. Es una nifia que toma sus propias decisiones. No pienso obligarla a
hacer nada que no quiera hacer. S¢ que ésta es una gran oportunidad, pero estoy obligado a velar por
su felicidad. Tal vez no deberiamos precipitarnos. Deje que reconsidere la cuestion.

En ese momento mi determinacion flaqued y, en cuanto oi las palabras de mi padre me embargo
un profundo sentimiento de culpa.

—Lo estoy haciendo de nuevo —pensé-: me comporto como una nifia egoista. Los problemas
volveran a empezar y la culpa sera mia.

Mi padre se levanto para marcharse.

—No te preocupes, papd, no hablaba en serio. Esté bien, pueden llamarme Mineko; de veras. Me
quedaré aqui.

—No tienes por qué decir eso, Masako. Volvamos a casa.

—No, me quedo.

Cuando me fui a vivir a la okiya Iwasaki ain no tenia claro si tia Oima iba a convertirme en una
geiko, como las demés mujeres de la casa. Sabia que queria que fuese su atotori, pero ella no era geiko,
de manera que ese no parecia un requisito imprescindible para el puesto.

A menudo me hablaba de la danza. Por entonces, yo pensaba que todas las geiko que eran



bailarinas comenzaban su carrera como maiko. Y tia Oima no dejaba de contarme historias sobre las
legendarias maiko del pasado. No es que yo estuviese demasiado interesada en ser una de ellas, pero
queria bailar, aunque no para exhibirme ante otros, sino porque me parecia divertido. Deseaba bailar
para mi misma.

Tia Oima me prometié que empezaria a recibir clases el 6-6-6: el seis de junio después de mi
quinto cumpleafios (que en el antiguo sistema equivalia al sexto, pues el afio del nacimiento se
contaba como el primero). Seis-Seis-Seis: en mi imaginacion, esa combinacion de numeros se
convirtio en un dia magico.

Poco antes del primer dia de clase, tia Oima me coment6 que debiamos decidir quién seria mi
"hermana mayor".

La sociedad femenina de Gion Kobu est4 organizada segin unas normas de parentesco simbolico
que, ademas, determinan las jerarquias en funcion de la posicion social. De este modo, las
propietarias de las okiya y los ochaya reciben el nombre de madres o tias con independencia de la
edad que tengan, mientras que cada maiko o geiko es la hermana mayor de cualquiera que se haya
iniciado en el servicio activo después que ellas. Por otra parte, cada maiko y geiko tiene asignada una
madrina que es a su vez su onesan particular o hermana may or.

La geiko con may or antigiiedad adopta el papel de modelo y mentora de la recién iniciada. De este
modo, supervisa sus progresos artisticos, hace de mediadora en los conflictos que surgen entre
aquella y sus maestras o el resto de mujeres, la ayuda a prepararse para su debut y la acompafia en
sus primeras salidas profesionales.

La onesan instruye a la mujer mas joven en el complejo protocolo de los banquetes y le presenta
clientes importantes y otras personas capaces de ayudarla a prosperar.

Un dia, escuché que tia Oima, madre Sakaguchi y Vieja Arpia estaban conversando acerca de mi
onesan. Madre Sakaguchi propuso a Satoharu.

jAh, si hubiera podido ser como ella!

Satoharu era una geiko famosa de la okiya Tamaki, una de las hermanas de la familia Sakaguchi.
Aquella mujer hermosa, esbelta y elegante, se mostraba dulce y atenta conmigo. Atn recuerdo su
exquisita interpretacion en los bailes de Chikubushima y Ogurikyokubamonogatari. Yo queria
parecerme a ella.

A continuacion, Vieja Arpia menciono a Yaeko, a la horrible Yacko.

—¢No seria la eleccion mas logica? Es la verdadera hermana mayor de Mineko y pertenece a
nuestra okiya. Aunque nos ha dado algunos problemas en el pasado, creo que lo haria bien.

Me dio un vuelco el corazon.

—A mi me parece que Yaeko tiene mas puntos en contra que a favor —respondi6 madre
Sakaguchi—. jPor qué cargar a Mineko con la deshonra de la desercion y el divorcio de ella? Nuestra
nifia merece algo mejor. Ademas, las geiko no aprecian a Yaeko. Podria acabar siendo perjudicial para
Mineko. (Qué tiene de malo Satoharu? A mi juicio, supondria una excelente eleccion.

Como en el resto de la sociedad japonesa, las relaciones personales eran la clave del éxito, por eso
madre Sakaguchi preferia verme vinculada a una geiko que me otorgara prestigio dentro de la
comunidad.



—Por favor, escuchadla, recé desde la seguridad del armario.

Pero Vieja Arpia no daba el brazo a torcer.

—Me temo que eso no sera posible —afirmé—. Yo no podria trabajar con Satoharu: es una
mujer pedante y problematica. Yaeko nos conviene mas.

M adame Sakaguchi traté de razonar con ella, pero no consiguié convencerla.

En infinidad de ocasiones, he reflexionado sobre los motivos que empujaron a Masako a abogar
por la desprestigiada Yaeko en lugar de por la maravillosa Satoharu. Con toda probabilidad, fue una
simple cuestion de poder, pues imagino que pensaba que Yacko le haria caso y Satoharu no.

En consecuencia, mal que me pesara, se decidié que Yaeko seria mi hermana mayor y nada pude
hacer para librarme de ella.

Mis padres me visitaban con frecuencia. Papa me llevaba libros ilustrados y mis comidas
favoritas; mama, un jersey o un vestido tejido a mano. Pero empecé a temer sus visitas, porque
hacian que Yacko montase en colera. Les gritaba que eran vendedores de nifios y arrojaba cosas en la
cocina, mientras todos mis esfuerzos por defenderlos parecian inttiles.

Tenia cinco afos y todavia seguia los dictados del pensamiento magico: estaba convencida de que
yo era la tnica que podia proteger a mis padres de aquella loca y, por eso, opté por tratarlos con
frialdad cada vez que me visitaban, para que no volvieran. Ahora, después de haber sido madre,
puedo imaginar la angustia que debi6 de causarles mi indiferencia.

Me fui haciendo un sitio en la okiya Iwasaki y en las calles de Gion Kobu. En la posguerra, aquel
barrio estaba lleno de nifios y alli hice mis primeras amistades. Por su parte, los adultos, que sabian
quién era 'y en qué me convertiria, me colmaban de regalos y atenciones. Empecé a sentirme segura y
confiada bajo la proteccion del apellido ITwasaki: estaba convirtiéndome en un miembro de la familia.



Capitulo 6

Tia Oima era una excelente narradora. Pasé muchas noches de invierno escuchandola mientras,
arrimadas al brasero, tostabamos frutos secos y bebiamos té. Y, en las tardes estivales, comparti con
ellay sus relatos largas horas, abanicandonos en un banco del jardin.

Asi fue como conoci la historia de Gion Kobu.

—En los viejos tiempos habia un distrito de entretenimiento cerca del Palacio Imperial y del rio,
en la calle Imadegawa, al que llamaban "el mundo de los sauces". Y alli permanecio hasta que, en el
siglo X VI, el poderoso general que unifico el pais, Hideyoshi Toyotomi, decidi¢ trasladarlo fuera de
la ciudad, lejos del palacio, pues era un hombre muy estricto y deseaba que la gente trabajase a
conciencia.

—Dénde lo puso?

—En el sur, en el pueblo de Fushimi. Pero todos querian divertirse, como es natural, de manera
que una nueva zona de la ciudad ocup6 su lugar. Adivina cual.

—Esta?

—iEso es! Los peregrinos llevaban miles de afios viniendo al santuario Yasaka para contemplar
los legendarios cerezos en flor en primavera y las hojas de los arces en otofo. Durante el siglo XVII,
cerca del santuario se abrieron algunas tabernas para que los visitantes pudieran tomar un refrigerio,
conocidas con el nombre de nizukakejaya, que, con el tiempo, se convirtieron en los modernos
ochaya, alrededor de los cuales fue creciendo Gion Kobu.

El santuario Yasaka se encuentra situado al pie de las estribaciones del Higashiyama, la cordillera
que discurre a lo largo de la frontera este de Kioto. Y Gion Kobu, que ocupa una extension
aproximada de tres kilometros cuadrados, se halla al oeste del santuario. El distrito lo forma una
cuadricula de cuidadas calles, de las cuales las mas importantes son: Hanamikoji, es decir, "el camino
de los cerezos en flor", que atraviesa el barrio por su nucleo de norte a sur, y Shinmonzen, que lo
cruza de este a oeste. Un antiguo canal, cuyas cristalinas aguas proceden de las montafias del este,
recorre la zona en diagonal, trazando un sinuoso sendero. La calle Shinbashi, donde se ubicaba la
okiya, sube hacia el santuario.

Tia Oima también nos conté de si misma.

—Naci aqui, poco después de que el almirante Perry llegase a Japon. Si el capitan Morgan me
hubiera conocido antes que a Oyuki, seguro que se habria casado conmigo y no con ella.

Reimos a carcajadas. Oyuki era la geiko mas célebre de todos los tiempos. Tenia un protector
llamado George Morgan, un estadounidense millonario que acabé casandose con ella. Se trasladaron a
Paris y ella se convirti en leyenda.

—iNo es posible que fueras tan hermosa como Oy uki! —protestamos todas a coro.

—Lo era mas que ella —replico tia Oima con picardia—. Oyuki tenia un aspecto extrafio: su
nariz era demasiado grande, aunque ya sabéis que a los extranjeros les gustan esas cosas.

No estabamos dispuestas a dar crédito a sus palabras.

—Me converti en naikai y trabajé duro hasta ascender al puesto de jefa de comedor de Chimoto,
el célebre restaurante que esté al sur de Pontocho. Pero sofiaba con tener mi propio establecimiento
algin dia.

Las naikai son las mujeres que supervisan y sirven los banquetes en los ochaya y en los



restaurantes exclusivos. Es una profesion que requiere mucha habilidad.

—Yo también vivi aqui antes de casarme con el tio —intervino Aba—. Este era uno de los locales
mas concurridos de Gion Kobu y, después de entonces, nunca ha vuelto a verse tanto trajin. Fue una
época maravillosa.

—Teniamos cuatro geiko y dos maiko —afiadi6 tia Oima—. Una de las geiko, Yoneyu, fue la
gran estrella de Gion Kobu y una de las mayores de todos los tiempos. Espero que ta llegues a ser
como ella.

—En aquella época, la familia de madre Sakaguchi era propietaria de una okiya muy grande. Mi
madre, Yuki Iwasaki, estaba asociada con ellos, de manera que la okiya Iwasaki es una rama de la
okiya Sakaguchi. Por eso siempre consulto mis decisiones con ella y la llamo "madre", ja pesar de
que soy diez afios may or!

Con el tiempo, estos pequefios retazos fueron conformando una historia coherente.

Yoneyu, que habia hecho una carrera brillante y habia llegado a ser la geiko mas solicitada de
Jap6n antes de la guerra, consigui6 que la okiya Iwasaki se convirtiese en una de las casas de geishas
mas prosperas.

La propia Yoneyu habia mantenido una larga relacion con un hombre acaudalado y poderoso
Ilamado Seisuke Nagano, heredero de una importante fabrica de quimonos. En el Japon de antes de la
guerra era usual que los hombres prosperos tuvieran amantes, pues los matrimonios no se
concertaban por placer, sino para continuar el linaje.

Yoneyu se quedé embarazada y dio a luz a una hija de Seisuke el 24 de enero de 1923 en la okiya.
Las habitantes de la casa recibieron la noticia con jubilo, dado que una nifia era un tesoro: podian
criarla en la okiya, educarla como geiko si demostraba tener talento e, incluso, nombrarla atotori. Los
nifios, por el contrario y al ser la okiya solo para mujeres, eran fuente de problemas. Asi, la madre de
un varén tenia que mudarse a otro sitio o buscar una familia adoptiva para su bebé.

—¢Coémo se llamaba la hija de Yoneyu? —quise saber.

—M asako. —T1ia Oima hizo un guifio.

—¢Te refieres a Vieja Arpia? —M e quedé helada al conocer esta parte de la historia.

A pesar de que tia Oima no tenia hijas, y o habia dado por sentado que Vieja Arpia era su nieta.

—Si, Mineko, ella es la hija de Yoneyu y, como ves, no estamos emparentadas por vinculos de
sangre.

En la época en que nacié Masako, tia Oima, como hija natural de Yuki, era la legitima heredera del
negocio. Puesto que no habia tenido hijos, y a fin de asegurarse una sucesora, adopt6 a Yoneyu, a
quien considero la candidata idonea. Versada en todas las disciplinas propias de una geiko
consumada, estaba en condiciones de formar a las aprendizas que ingresaran en la casa. Ademas, tenia
una amplia clientela para presentar a sus pupilas, lo que le permitiria mantener y expandir el negocio.

Garantizar que la linea de sucesion no se rompa es una de las principales responsabilidades de la
propietaria de una okiya, por eso tia Oima y Yoneyu, que estaban buscando a alguien que pudiera
sucederlas, se alegraron mucho con la llegada de Masako y rezaron para que tuviera las aptitudes
necesarias y asi formarla como atotori.

A los tres afios de edad, Masako empez6 a estudiar jiuta (un estilo clasico de misica y canto) y
lo cierto es que prometia. A los seis, comenzo a recibir clases de la ceremonia del té, de caligrafia y de
koto (el latd japonés). Pero, conforme iba creciendo, quedo claro que tenia un caracter dificil: su



franqueza rayaba en la mordacidad y era arisca.

Con el tiempo, tia Oima me confié que Masako habia sufrido mucho a causa de su condicion de
hija ilegitima, pues Seisuke, a pesar de que la visitaba a menudo, debido a su posicion no podia hacer
publica su paternidad, algo que habia llenado de vergiienza a la nifia y habia acentuado su
temp eramento melancolico.

A su pesar, tia Oima y Yoneyu llegaron a la conclusion de que Masako no sélo no era la atotori
ideal, sino que ni siquiera estaba capacitada para ser una buena geiko. En consecuencia la instaron a
que se casara y llevara la vida de un ama de casa corriente. A fin de que se instruyese en el arte de ser
una buena esposa, la enviaron a un colegio de sefioritas una vez que termind sus estudios en la
escuela secundaria, pero regresé de alli a los tres dias, ya que no le gustaba, y decidi6 vivir en la casa
hasta que sus mayores le encontrasen un marido.

No quiero dar a entender que una geiko no pueda contraer matrimonio. He conocido geiko
famosas que estaban casadas y vivian fuera de la okiya, como Ren, una mujer alta y esbelta que en
particular, me deslumbroé por el modo en que compaginaba las exigencias de rutina profesional activa
con las de la vida conyugal. Aunque si es cierto que a la mayoria esa idea nos intimidaba y
aguardabamos a retirarnos para casarnos. Otras disfrutaban tanto de su independencia que nunca
renunciaron a ella.

En 1943, cuando Masako tenia veinte afios, se prometié con un hombre llamado Chojiro Kanai.
Cuando él se fue a la guerra, ella se quedo en casa preparando su ajuar, pero por desgracia, la boda no
llego a celebrarse: Chojiro muri6 en combate.

Una vez descartada Masako, la familia tuvo que buscar otra sucesora para Yoneyu. Fue entonces
cuando tia Oima, que conocié a mi padre a través de una amistad comun, acepto llevar a Yaeko a la
okiya Iwasaki. Era 1935 y mi hermana tenia diez afios. Era una nifia adorable, extrovertida y graciosa,
equiparable en belleza a la Mona Lisa. Asi que tia Oima y Yoneyu decidieron prepararla como
sucesora. Y, gracias al enorme éxito de Yoneyu, pudieron hacer una importante inversion en su
carrera. La presentaron como maiko con el nombre de Yaechiyo en 1938, cuando tenia trece afios,
pues antes de la guerra no era obligatorio que las nifias acabasen la escuela secundaria para convertirse
en maiko y algunas debutaban con apenas ocho o nueve afios. Dedicaron tres a planificar su
espectacular debut en el karyukai.

Décadas después, la gente todavia seguia hablando del magnifico vestuario de Yaeko. Habian
encargado su espléndida coleccion de quimonos en las mejores tiendas de Kioto, como Eriman, y con
lo que costaba uno sélo de ellos se hubiera podido construir una casa. Tampoco habian reparado en
gastos a la hora de comprar adornos para el cabello y otros complementos de su atuendo de maiko.

Tia Oima no se cansaba de hablar de lo extraordinario que era y aseguraba que el vestuario de
Yaeko constituia una prueba evidente de la riqueza y el poder de los clientes de la casa Iwasaki.

Con motivo de su debut, el baron amigo de Yoneyu le regalé a mi hermana un rubi del tamafio de
un hueso de melocoton. Aunque aquello no fue algo excepcional, ya que en Gion Kobu, donde los
clientes destacan por su generosidad, los regalos extravagantes siempre han sido habituales.

Pero Yaeko no era feliz, es mas, se sentia muy desgraciada, pues pensaba que mis padres la
habian traicionado, y detestaba tener que trabajar. Con el tiempo me cont6 que tenia la sensacion de



haber descendido del cielo al infierno.

Segun ella, la vida con la abuela Tomiko habia sido un paraiso.

Mi abuela la adoraba y estaban siempre juntas. Yaeko solia sentarse en su regazo mientras ella se
comportaba de forma despotica con sus cincuenta criados y con ciertos miembros de la familia. De
vez en cuando, se levantaba y gritaba:

—iMira esto, Yaeko! —y perseguia a nuestra madre con su lanza. Por lo visto, a Yaeko le hacia
mucha gracia.

Mi hermana me explico que cuando era pequefia ni siquiera sabia que mama y papa eran sus
padres. Creia que eran miembros de la servidumbre de mis abuelos y, cuando queria algo se dirigia a
ellos, con un "eh, ta".

De manera que sufri6 mucho con su repentino traslado a la okiya Iwasaki, donde estaba obligada
a seguir un estricto programa de clases y etiqueta. No le conmovia pensar que lo que para ella habia
sido el cielo era un infierno para mi madre y era demasiado joven para entender la situacion
econdmica de nuestros padres. Su furia se transformé en un vehemente resentimiento que la ha
acompaiado siempre.

Estoy segura de que sufrio mucho, pero debo aclarar que Yaeko no era ni mucho menos la inica
descendiente de aristocratas que se encontraba en esa situacion. Muchas familias nobles, que se
habian empobrecido tras la Restauracion Meiji, hallaron en el karyukai un medio de vida para sus
hijas, las cuales podian poner en practica alli la ceremonia del té y la danza que habian aprendido en
casa, usar los costosos quimonos a los que estaban acostumbradas, obtener la independencia
econdmica y conseguir un buen marido.

Pero Yaeko, que se sentia defraudada, se construyd poco a poco y con esmero una mascara de
displicente coqueteria para ocultar su intenso resentimiento, trabajaba lo menos posible y sacaba el
maximo provecho de la situacion.

A los dieciséis aos se enamord de un cliente, un joven llamado Seizo Uchara que con frecuencia
acompaiiaba a su padre a Gion Kobu. Los Uehara procedian de Nara, donde poseian una importante
empresa. La relacion parecié mejorar el caracter de Yaeko y no planted problemas, puesto que Seizo
era soltero.

Al principio tia Oimay Yoneyu estaban satisfechas con los progresos de Yacko, y si Yoneyu era
la geiko de mayor renombre de Gion Kobu (y en consecuencia de Japon), mi hermana se convirtio
pronto en la nimero dos. Eran famosas en todo el pais y el futuro de la okiya Iwasaki parecia
prometedor.

Pero habia un problema: era evidente que Yacko no se tomaba en serio su carrera. Puede ocurrir
que una maiko, sobre todo si es tan deslumbrante como Yaeko, logre mantenerse un tiempo gracias
tan so6lo a lucir sus magnificos trajes y su carisma infantil, pero no prosperara a menos que desarrolle
su talento. Y mi hermana era holgazana e indisciplinada, se aburria con facilidad, jamés terminaba lo
que empezaba, detestaba las clases, no prestaba atencion en los ensayos y tampoco progresaba en la
danza. Tia Oima me refirié que la irritaba en extremo.

Habian invertido mucho en ella y empezaban a dudar de que fuese la sucesora idonea. Pero no
habia otra eleccion, ya que Masako habia quedado descartada. En consecuencia, a falta de una
alternativa mejor, tia Oima adopt6 a Yaeko. Y las cosas fueron de mal en peor.

En 1939, un afio después de que Yacko debutase como maiko, tras la muerte de su madre, Yuki,



tia Oima se convirtié en la jefa de la familia Iwasaki. Yoneyu seguia en activo y sin planes de
retirarse, de manera que tia Oima tuvo que renunciar a su sueflo de poner un restaurante y asumio la
direccion de la okiya.

Fue por entonces cuando otra de mis hermanas ingreso en la casa: Kuniko, la tercera hija de mis
padres, que aln estudiaba en la escuela primaria. Era amable y afectuosa, pero tenia dos defectos que
le impidieron llegar a ser maiko. En primer lugar, su vista era pésima y no podia desenvolverse sin
gafas. El segundo problema era que habia heredado la figura de mi madre, y era de baja estatura y
rolliza. Por lo tanto, se decidié que seria mejor formarla como asistente. La enviaron a una escuela
publicay comenz6 su aprendizaje como ayudante de Aba.

El 8 de diciembre de 1941 Jap6n entr6 en la Segunda Guerra Mundial y, a lo largo de los cuatro
largos afios que duré el conflicto, Gion Kobu pasé tantas penalidades como el resto del pais. En un
esfuerzo por concentrar todos los recursos y la atencion de la patria en la campaiia de apoyo a los
combatientes, el gobierno clausur¢ el distrito y muchas geiko regresaron con su familia. A las que se
quedaron se las recluto para trabajar en una fabrica de municiones.

En la okiya Iwasaki no habia quimonos tefiidos con indigo como los que usaban las obreras, de
manera que confeccionaron ropa de trabajo con sus antiguos trajes de geiko y debieron de llamar la
atencion de las personas que vivian fuera del karyukai, cuyas prendas eran de algodon y no de fina
seda. Afios después tia Oima me conto:

—Aunque estabamos en guerra, las habitantes de Gion Kobu competiamos para ver quién tenia la
ropa de trabajo de seda mas bonita. Cosiamos cuellos en los escotes, nos recogiamos con primor el
pelo en dos largas trenzas y llevabamos inmaculadas diademas de color blanco, pues todavia
queriamos sentirnos femeninas. Nos hicimos famosas por la manera en que forméabamos en fila, con
la cabeza muy erguida, para ir a trabajar a la fabrica.

Tia Oima dividi6 las posesiones de la okiya en tres lotes y los envié a sitios distintos. Y sélo
permitio que permancciese en la casa el niicleo de la familia: Yoneyu, Masako, Yacko y Kuniko. Las
demas tuvieron que regresar a casa de sus padres. La ciudad se habia quedado sin alimentos y, por lo
que me explicaron tia Oima y Kuniko, temieron morir de hambre. Subsistieron gracias a una dieta
frugal compuesta de tubérculos y una insipida papilla hecha con agua, sal y un poco de cereales.

El novio de Yacko, Seizo, se alisto en el ejército y permanecid en Japon durante la guerra, de
manera que continuaron su relacion.

En 1944, mi hermana anuncié que se marchaba para casarse con ¢l y, a pesar de que ain no habia
devuelto el dinero que la okiya Iwasaki habia invertido en su carrera, tia Oima prefirié no discutir con
ella, decidié encarar la pérdida y con gentileza anuld el contrato. Esta clase de revocacion no es
insolita, pero se considera de muy mala educacion. Yaeko le dio la espalda y se marcho sin mas.

Puesto que a efectos legales Yaeko era un miembro de la familia, tia Oima la traté como a una hija
y le dio una buena dote, que se componia de joyas, incluido el rubi que le habia regalado el barén, y
dos baules grandes llenos de valiosos quimonos y obis. Yaeko se trasladd a Osaka e inici6 una nueva
vida.

En diciembre de ese mismo afio la okiya Iwasaki sufrio otro revés cuando Yoneyu murio de forma
inesperada de una enfermedad renal a la edad de cincuenta y dos afios. Tia Oima se quedd sin
sucesora. Y Masako, que a la sazon contaba veintidds, perdio a su madre.

Las dos estrellas de la okiya Iwasaki se habian apagado.



La guerra terminé el 15 de agosto de 1945 y la okiya Iwasaki se hallaba entonces en su peor
momento. S6lo habia tres mujeres viviendo en la amplia casa: la vieja tia Oima, la deprimida M asako
y la rolliza Kuniko. Eso era todo. Tia Oima me confeso que habia estado tan desesperada que llego a
considerar la posibilidad de cerrar la okiya para siempre.

Pero entonces la situacion comenzé a mejorar, pues las fuerzas de ocupacion estadounidenses
ordenaron la reapertura de Gion Kobu y el karyukai poco a poco fue recuperando la actividad. Los
americanos requisaron una parte del teatro Kaburenjo para convertirlo en sala de baile y algunas de
las geiko y de las maiko que se habian marchado durante la guerra preguntaron si podian regresar.

Entre ellas estaba Koyuki, la mas popular de todas. También Aba se incorpor6 de nuevo a su
puesto. De este modo la okiya Iwasaki volvio a abrir sus puertas.

Cuando en una ocasion le pregunté a tia Oima si les habia resultado dificil acoger a los
estadounidenses en el ochaya tras perder la guerra, me respondi6 que no demasiado pues, si bien era
verdad que albergaban hacia ellos cierto resentimiento, la mayoria de los militares se mostraban
agradables. Ademés, ellas se alegraban de poder reincorporarse al trabajo. Por otra parte, la habilidad
para atender a todos los huéspedes por igual, sin discriminaciones, esta arraigada con fuerza en la
mentalidad colectiva del karyukai. No obstante, me refiri6 una anécdota que entendi reflejaba sus
verdaderos sentimientos.

Una noche invitaron a Koyuki a un banquete en el Ichirikitei en honor al general MacArthur. Y
éste se quedd tan prendado del quimono que ella llevaba que quiso saber si se lo darfan para los
Estados Unidos. Cuando la propietaria del Ichirikitei dio la solicitud a tia Oima, ésta respondio:

—Los quimonos son nuestra vida. Lléveselo si lo desea, pero tendra que llevarme también a mi.
iPuede ocupar mi pais, pero jamas ocupara mi alma! —EI general no volvio a pedir el quimono.

Cada vez que tia Oima me detallaba el incidente, levantaba la barbilla y sonreia de satisfaccion, y
para mi ese orgullo del que hacia gala era uno de sus rasgos que mas me fascinaba.

Todavia conservo aquel quimono. Esta guardado a buen recaudo en un baul de mi casa.

Durante los afios siguientes la okiya Iwasaki fue prosperando, a idéntico ritmo que lo hacia el
pais.

Masako, por su parte, seguia esperando que su novio volviera de la guerra, pues el gobierno no
comunicé la muerte de Chojiro a su familia hasta 1947. Al conocer la noticia, Masako quedd
destrozada y lloré durante dias, abrazada a su colcha nupcial. Ahora estaba realmente sola, sin
perspectivas de futuro ni un sitio donde ir.



Capitulo 7

Tia Oima no esperaba volver a ver a Yaeko, de manera que se llevd una enorme sorpresa cuando
ésta aparecio sin anunciarse en la okiya Iwasaki, poco después de que Tomiko se mudase alli.

Mi hermana may or deseaba reincorporarse al trabajo, pues su matrimonio habia sido un auténtico
desastre y acababa de solicitar el divorcio. Su esposo, Seizo, habia resultado ser un mujeriego
incorregible, y ademéds, se habia metido en negocios poco transparentes que los habian llevado a la
ruina. Al final, la abandoné con dos nifios pequeios y una montafa de deudas de las que ella era la
responsable legal. En tales circunstancias, Yaeko habia llegado a la conclusion de que reclamar su
puesto en la okiya Iwasaki seria la solucion a sus problemas: pretendia que tia Oima pagase sus
deudas, y devolverle luego ella el dinero trabajando como geiko.

Tia Oima pensé que se habia vuelto loca. Por razones demasiado numerosas para detallar ahora,
lo que mi hermana le proponia resultaba inaceptable. En primer lugar, su apellido ya no era Iwasaki,
sino Uchara. Y, dado que ya no era miembro de la familia, no podia ser la atotori. Aunque obtuviera
el divorcio, tia Oima no estaba dispuesta a restituirle su puesto, pues habia demostrado con sus actos
que no lo merecia, que era demasiado egoista e irresponsable.

En segundo lugar, cuando una geiko se retira, su carrera queda truncada. Por tanto, hubieran
tenido que relanzar a Yaeko y, dado que ya no tenia trajes, invertir una pequefia fortuna en su
vestuario.

Pero era ella quien debia dinero a la okiya y no a la inversa. Ademas, tia Oima, que habia
destinado todo el efectivo que le quedaba en la preparacion de Tomiko, no disponia de capital para
saldar las deudas de Yacko. Por ultimo, mi hermana mayor habia dado la espalda a la okiya cuando
mas la necesitaban y tia Oima no la habia perdonado.

La lista de recriminaciones continud. Yaeko no habia sido una buena geiko y nada indicaba que
fuese a mejorar. Hacia siete afios que no asistia a clases de baile. La gente no la apreciaba. ;Y qué
haria con sus hijos? Era evidente que no podrian vivir con ella en la okiya Iwasaki.

La sola idea repugnaba a tia Oima, ya que constituia una flagrante trasgresion del protocolo, y
para ella esa era la razon mas preocupante de todas.

Le contest6 a Yaeko que no, enumerando el sinfin de cuestiones con rigor y minuciosidad, y a
continuacion le sugiri6 que o bien pidiese ayuda a su familia politica, que ahora estaba obligada a
responsabilizarse de ella y de los nifios, o bien buscase un empleo en un ochaya o en un restaurante,
puesto que su formacion la cualificaba para esa clase de trabajo.

Durante aquel acalorado intercambio de palabras tia Oima dejé caer que estaba preparando el
debut de Tomiko y que deseaba que yo fuese a vivir con ella para convertirme en su sucesora. A
Yaceko, quien hacia afios que no mantenia contacto con mis padres y ni siquiera sabia de mi existencia,
aquellas palabras la llenaron de indignacion dado que no sélo habia perdido su opcion al trono, sino
que, ademas, la usurpadora era otro retofio de sus odiosos progenitores. Salid de la okiya Iwasaki
hecha una furia y cogi6 el siguiente tranvia.

Pero, como era una mujer muy astuta, durante el corto trayecto hasta Yamashina estudio sus
posibilidades. Ahora sabia que le resultaria imposible heredar la okiya Iwasaki. Aunque también
sabia que solo por medio de sus ingresos podria saldar las deudas y que trabajar como geiko era la
forma mas rapida de ganar dinero. Sin lugar a dudas, tenia que conseguir que tia Oima le devolviera su




empleo.

":Qué habia dicho la vieja? Que estaba deseando que Masako ingresara en la okiya Iwasaki".
Yacko, capaz de leer los pensamientos de tia Oima y conocedora del funcionamiento del sistema, era
consciente de cuanto me necesitaba la anciana. Tal vez pueda usar a esa mocosa como moneda de
cambio para negociar mi reincorporacion —debi6 de pensar—. ;Y qué mas? Ah, si, los nifios. No hay
problema: mis padres se haran cargo de ellos. Me lo deben".

La vehemencia de Yacko y sus propios remordimientos desarmaron a mis padres. Ella los acuso
de tener hijos solo para venderlos y ellos se sintieron obligados a quedarse con los nifios.

Yaeko regresé a casa de tia Oima y le indicd que estaba libre para volver y ponerse a trabajar.
Ademas, le prometio que me entregaria en bandeja de plata.

Tia Oima no sabia qué hacer. Estaba dispuesta a aceptar a Yaeko si ésta era capaz de ayudarla a
ganarme para la okiya. Por otra parte, y aunque mi hermana mayor era holgazana, habia sido una
estrella, y quizés una estrella sin brillo fuese mejor que nada. Decidi6 consultar a madre Sakaguchi.

—Me gustaria conocer a la nifia de la que te has enamorado —afirmo ésta—. Confio en tu
intuicion y creo que debemos hacer cuanto esté en nuestras manos para que ingrese en la okiya
Iwasaki. Cedamos, por el momento, y tratemos de volver las tornas para que Yaeko nos resulte util.
Ademas, teniendo en cuenta que en sus tiempos fue muy popular, generara ingresos y dara prestigio
ala casa.

—¢Y qué hay de sus deudas? Ahora mismo no tengo dinero para liquidarlas.

—Yo las pagaré. Pero que quede entre nosotras, pues no quiero que Yacko se entere. Nos
conviene que se sienta sometida y no me gustaria darle alas. Me resarciras del dinero cuando ella te lo
haya devuelto, ;de acuerdo?

—Acepto con humildad su generosa oferta. —Tia Oima hizo una reverencia hasta tocar el tatami
—. Haré todo lo posible para presentarle a M asako cuanto antes.

Yacko se puso muy contenta al ver que su plan habia funcionado. Se trasladé a la okiya Iwasaki
y se prepard para volver al trabajo. Pero, como no tenia qué ponerse y los quimonos de la casa
estaban reservados para Tomiko, tuvo la osadia de forzar la puerta del armario donde los guardaban
y, después de sacar algunos de los mejores, anuncio:

—Estos serviran. Los usaré.

Tia Oima me conté que se habia quedado petrificada. Resulta dificil explicar la importancia de los
quimonos en la vida de una geiko y la magnitud de la trasgresién de Yaeko. Los quimonos, las
vestiduras de nuestra profesion, son sagrados para nosotras y constituyen un simbolo de nuestra
vocacion. Confeccionados con las telas mas refinadas y caras del mundo, encarnan nuestro concepto
de la belleza. Cada quimono es una obra de arte exclusiva, en la creacion de la cual ha participado su
propietaria.

Por lo general, son muchas las cosas que podemos deducir de un hombre o una mujer basandonos
en la calidad del quimono que viste: su posicion social, su sentido del estilo, sus origenes familiares y
su personalidad. Aunque haya pocas variaciones en el corte de un quimono, la diversidad de colores,
dibujos y telas es infinita.

La capacidad para escoger un quimono apropiado a cada situacion es un arte y la correspondencia
entre esta prenda y la época del afio es fundamental. Los canones del gusto tradicional japonés
dividen el afo en veintiocho estaciones, cada una de las cuales tiene sus propios simbolos. De este



modo, en circunstancias ideales, los colores y dibujos del quimono y del obi, el fajin, reflejan la
estacion: por ejemplo, los ruisefiores en mayo, o los crisantemos a principios de noviembre.

Al apoderarse con absoluta ligereza de los quimonos de Tomiko, Yacko habia cometido una
flagrante violacion de las normas, tan grave como si hubiese atacado a Tomiko o como si hubiera
vulnerado su intimidad. Pero tia Oima no pudo detenerla: y o todavia no habia llegado.

Yaeko fue a ver a mis padres y les anunci6 que habia prometido llevarme a la okiya Iwasaki. Le
repitieron una y otra vez que no tenia ningin derecho a tomar esa decision. Pero ella se negd a
escucharlos. Parecia tonta. O retrasada.

En medio de este drama, yo decidi ir a vivir a la okiya Iwasaki con tia Oima. Y lo hice por propia
voluntad. Lo cierto es que, al mirar atras, me sorprenden tanto mi determinacion como mi firmeza a
una edad tan temprana.



Capitulo 8

El 6 de junio de 1954 me desperté al amanecer, como solia hacer cuando vivia con mis padres.
Los gallos cantaban y, en el jardin, el arce habia empezado a echar retofios. No habia nadie levantado,
ni siquiera las criadas. Cogi un libro que me habia regalado mi padre y que hubiera podido recitar de
memoria, de tantas veces como lo habia leido.

Segui una antigua tradicion japonesa, los nifios destinados a desempefiar profesiones artisticas,
como los hijos varones de los actores de kabuki y nd, se inician de forma oficial el dia 6 de junio de su
sexto afio de vida (6-6-6). Sin embargo, muchos nifios que desean dedicarse a una actividad artistica
tradicional comienzan a prepararse a los tres afios de edad.

Este aprendizaje temprano es caracteristico sobre todo de las dos grandes escuelas dramaticas
tradicionales de Japon: el n6 y el kabuki. El teatro nd, que nacio en el siglo XIX, se basa en antiguas
danzas cortesanas interpretadas en honor de los dioses. Es aristocratico, majestuoso y lirico. El
kabuki, que surgi6 dos siglos después como entretenimiento para el pueblo llano, es méas animado y
puede equipararse a la 6pera occidental.

Tanto en el n6 como en el kabuki, los protagonistas son exclusivamente hombres. Los hijos de los
grandes actores comienzan a prepararse desde niflos y son muchos los que acaban sucediéndoles. La
tradicion familiar en la profesion de varios actores contemporaneos célebres se remonta a diez
generaciones o incluso mas.

En mi primer dia, amaneci con el sol y aguardé paciente a que llegase la hora de avisar a tia Oima.
Por fin sono el despertador del barrio: en la calle Shinbashi, enfrente de la okiya Iwasaki, habia una
tienda de comestibles, cuya anciana duefia todas las mafianas estornudaba tres veces seguidas y de
forma escandalosa a las siete y media en punto. Me sirvi6 durante afios.

Tia Oima abrid los ojos.

—¢Yaes la hora?

—Si —respondi.

—Aguarda un momento. Tengo una cosa para ti.

Saco un pequefio cubo metalico. Dentro habia cepillos, una escobilla, un plumero, bayetas y una
cajita de polvos limpiadores. Habia pensado en todo.

Primero fuimos a rezar a la sala del altar. Luego, me at6 las mangas del quimono con un tasuki o
cordon, para que pudiera trabajar, y meti6 el plumero debajo de mi obi, en la espalda. Después me
llevé al aseo y me ensefi¢ a limpiarlo. Puesto que ésta es la primera responsabilidad que la
propietaria de una okiya delega en su sucesora, el hecho de entregarme la escobilla para el inodoro
significaba lo mismo que pasarme el testigo. El trabajo de tia Oima habia terminado y el mio acababa
de empezar.

La okiya Iwasaki tenia tres lavabos, cosa insolita en aquella época. En la planta baja habia dos:
uno para las geiko y los invitados, y otro para el servicio. El de arriba estaba destinado a las
residentes. Los tres tenian pilas y yo era la responsable de mantenerlas impecables.

Era una tarea perfecta para mi, pues podia realizarla totalmente sola y no necesitaba hablar con
nadie mientras tanto. Ademas, hacia que me sintiese mayor y 1util. Cuando terminé, estaba muy
orgullosa. Kuniko me prepar6 un desayuno especial para el gran dia, del que dimos cuenta hasta cerca
de las nueve.



Para el primer encuentro con mi maestra, tia Oima me puso el nuevo quimono de aprendiza. Era
de seda, con rayas rojas y verdes sobre fondo blanco y un obi rojo de verano. También me dio una
colorida bolsa de seda estampada, en cuyo interior habia un abanico, un tenugul o paiiuelo de baile,
unos tabi (calcetines) envueltos en fundas de seda que habia confeccionado ella misma, un juguete y
algo para comer.

La profesora de danza de la familia Sakaguchi se llamaba sefiora Kazama. Yo la habia visto varias
veces en la casa de madre Sakaguchi y sabia que le habia dado clases a Yacko y a Satoharu, asi que di
por sentado que también seria mi maestra. Pero tia Oima me explico que nos estabamos preparando
para ir a la casa de Yachiyo Inoue IV, la lemoto o gran maestra del Kyomai Inoueryu, pues ella me
instruirfa.

Todo el mundo terminé de vestirse de gala y nos marchamos.

Tia Oima encabezaba el séquito y la seguia Vieja Arpia; Yacko y yo ibamos detras, y Kuniko,
que llevaba mi reducido equipaje, cerraba la comitiva. Nos dirigimos primero a casa de madre
Sakaguchi, y ésta y la sefiora Kazama se unieron a nuestra ordenada procesion. El estudio de la gran
maestra, cuyo verdadero nombre era Aiko, estaba situado en su casa de la calle Shinmonzen, a pocos
minutos de alli.

Cuando llegamos, nos condujeron a una sala de espera contigua a uno de los salones de ensayos,
desde la que pude comprobar que la atmésfera en el salon de ensayo era silenciosa y tensa. De
repente me sobresalté un ruido fuerte. Era el sonido inconfundible de un abanico al chocar contra una
superficie dura.

Me encontraba observando la clase cuando la maestra rifio a una alumna y le pego en el brazo con
el abanico. Al oir el ruido di un respingo y, de forma instintiva, busqué un lugar donde esconderme.
Pero me perdi y acabé enfrente de un cuarto de bafio. Tras unos minutos de panico, Kuniko me
localiz6 y me llevo con las demas.

Entramos en el estudio y madre Sakaguchi hizo que me sentase junto a ella, frente a la gran
maestra, en la tradicional postura de respeto, e hizo una ampulosa reverencia.

—Sefiora Aiko, permitame que le presente a esta querida nifia. Es uno de nuestros tesoros y le
rogamos que la instruya con el maximo celo. Se llama Mineko Iwasaki.

La iemoto respondié al saludo inclinandose a su vez.

—Lo haré tan bien como pueda. ;Empezamos ya?

Mi corazon latia muy deprisa y no sabia qué debia hacer, de manera que me quedé paralizada. La
iemoto se acerc a mi y, con absoluta amabilidad me rogo:

—Por favor, Mine-chan, siéntate sobre los talones. Yergue la espalda y pon las manos sobre el
regazo. Muy bien. Ahora, lo primero que vamos a hacer es ensefiarte a sujetar el maiohgi, el abanico
de baile. Aqui tienes. Deja que te ensefie.

El abanico de una bailarina es un poco mas grande que los demas, con varillas de bambu de unos
veinticuatro centimetros. Se coloca debajo del obi, del lado izquierdo, de modo que se mantenga firme
y con la parte superior hacia arriba.

—Saca el maiohgi del obi con la mano derecha y coldcalo sobre la palma de la mano izquierda,
como si estuvieras aguantando un cuenco de arroz. Luego, desliza la mano por el cuerpo del abanico
hasta el extremo y sujeta el mango con la mano derecha. A continuacion, inclinate y déjalo en el suelo,
delante de tus rodillas. En esta posicion, y manteniendo la espalda recta por completo, haz una



reverencia mientras dices: "Onegaishimasu", que significa "Por favor, acepte mi humilde solicitud de
ser su alumna". jEsta claro?

—Si.

—Asino. Di "si". —Uso6 la pronunciacion de Gion: hei, en lugar de hae, que era la que me habian
ensefiado—. Ahora inténtalo.

—Si.

—Si.

—Si.

Estaba tan concentrada en colocar el maiohgi de la forma adecuada que habia olvidado atender a
sus ensefianzas.

—¢Y no dices «Onegaishimasu»?

—Si.

Sonri6 con indulgencia.

—Muy bien. Ahora ponte de pie y te mostraré algunos pasos.

—Si.

—No es preciso que respondas que si cada vez que te indico algo.

—Aja. —Esta vez, asenti con la cabeza.

—Tampoco hace falta que asientas con la cabeza. Y ahora imitame: pon los brazos y las manos
de esta manera, y mira en esa direccion.

Asi empez6 todo. Ya estaba bailando.

Las danzas tradicionales japonesas son muy distintas de las occidentales. No se practican con
calzado especial, sino con unos calcetines llamados tabi. Los movimientos, a diferencia de los del
ballet, por ejemplo, tienen una cadencia lenta y se centran en la relacion del bailarin con el suelo, mas
que con el cielo. Sin embargo, al igual que en el ballet, requieren un buen entrenamiento muscular y se
enseflan mediante el aprendizaje de una serie de figuras, las kata, que son fijas y que, una vez unidas,
forman una pieza.

La escuela Inoue tiene fama de ser la mejor de Japon. En consecuencia, la iemoto de esta escuela
es la persona mas poderosa en el mundo de las danzas tradicionales y el patron que sirve de
referencia para valorar a todos los bailarines.

Pasado un tiempo prudencial, madre Sakaguchi intervino:

—~Creo que la nifia ya ha aprendido bastante por hoy, sefiora Aiko. Muchas gracias por su
amabilidad y su consideracion.

Yo tenia la impresion de que habia pasado mucho tiempo.

La iemoto se volvid hacia mi.

—Bien, Mine-chan. El baile que hemos estado practicando se llama kadomatsu. No haremos nada
mas por hoy.

El kadomatsu es el primer baile que se ensefia en la escuela Inoue a las nifias que se inician en esta
disciplina.

En realidad, es un adorno hecho con ramas de pino que usamos para decorar la casa durante los
festejos del Afio Nuevo. Debido a su caracter festivo y a la fragancia que exhala, yo lo asociaba con
momentos felices.

—Si —respondi.



—Después de decir "si", deberias sentarte y afiadir "gracias".

—Si-repeti.

—Y antes de salir del estudio, debes dar las gracias otra vez y despedirte con una Gltima
reverencia. Entendido?

—Si. Adiés —conclui y regresé aliviada a los protectores brazos de madre Sakaguchi, que sonreia
comp lacida.

Tardé un tiempo en relacionar lo que entendia con lo que debia hacer y més ain en sentirme
comoda con el dialecto de las geiko. La modalidad dialectal de Kioto que habia aprendido en casa era
propia de la aristocracia, incluso més lenta y suave que la que se hablaba en Gion Kobu.

Madre Sakaguchi me dio una palmadita en la cabeza.

—Ha sido estupendo, Mineko. Lo has hecho muy bien. jQué lista eres!

Tia Oima no consiguié ocultar su sonrisa, a pesar de que se cubrio la boca con la mano. Y yo, ain
sin saber qué habia hecho para merecer semejante elogio, me alegré de verlas tan contentas a las dos.



Capitulo 9

La okiya Iwasaki estaba a una manzana hacia el sur de Shinmonzen, en la calle Shinbashi, y a tres
casas hacia el este de Hanamikoji. Madre Sakaguchi vivia al otro lado de Hanamikoji, a seis casas de
la nuestra en direccion oeste. El estudio de la iemoto se encontraba a una manzana al oeste y otra al
norte de Shinmonzen. Y el teatro Kaburenjo, seis manzanas mas al sur. Asi que, cuando era pequefia,
iba andando a todas partes.

Las calles de Gion estan flanqueadas por elegantes establecimientos que proporcionan todos los
servicios necesarios para nuestra actividad. Ademéds de centenares de okiya y ochaya, hay
floristerias, galerias de arte y tiendas que venden exquisiteces para sibaritas, adornos para el cabello o
abanicos. Es un barrio populoso y concurrido.

A partir del 6-6-6 mi vida devino mucho més ajetreada. Empecé a tomar lecciones de caligrafia
con un hombre maravilloso llamado tio Hori, que vivia dos casas mas abajo, mientras que su hija, que
era maestra de una importante modalidad de jiuta en la escuela Inoue, me ensefiaba canto, koto y
shainisen, dos instrumentos de cuerda que llegaron a Japon procedentes de China. El loto es un laud
grande, de trece cuerdas, que se apoya en el suelo cuando se toca. El shamisen, mas pequefio y con
tres cuerdas, se toca como una viola y acompaila la mayoria de nuestros bailes.

Ademas, me ocupaba de limpiar los lavabos por la manana y tomaba clases de baile por las
tardes.

Ya era una nifia may or, debia comportarme corno una atotori.

No me permitian gritar, ni decir palabras malsonantes, ni hacer nada indigno de una sucesora. Tia
Oima empez6 a obligarme a usar el dialecto de Gion Kobu, a lo que hasta entonces me habia resistido
con todas mis fuerzas. Sin embargo, en esa época me corregia a todas horas. Tampoco me dejaba
armar jaleo ni correr e insistia una y otra vez en que no debia lastimarme, ya que una fractura en un
brazo o en una pierna desluciria mi belleza y mermaria mis aptitudes para el baile.

Tia Oima se entregé de lleno a prepararme como su sucesora.

Hasta entonces yo me habia limitado a jugar a su lado mientras ella trabajaba, pero ahora empezo
a explicarme cuanto hacia y yo, consciente ya de lo que sucedia, comencé a participar en la rutina
diaria de la okiya Iwasaki.

Mi jornada empezaba temprano. Todavia me despertaba antes que las demas, pero ahora tenia
algo que hacer. Mientras limpiaba los lavabos, Kuniko se levantaba y empezaba a preparar el
desayuno, y las criadas emprendian sus tareas matutinas.

Limpiaban la okiya empezando por el exterior. Primero barrian el tramo de calle que estaba
delante de la casa y luego el camino que iba de la cancela a la puerta. Lo mojaban con agua y ponian
un cono de sal cerca de la entrada principal, para purificar la okiya. A continuacion, limpiaban el
genkan y giraban las sandalias de todo el mundo para que quedasen en direccion a la puerta, listas
para salir al exterior. En el interior de la casa, ordenaban las habitaciones y guardaban los objetos que
habiamos usado durante la noche. De este modo, todo estaba en su sitio antes de que tia Oima
despertara.

Todas las mafianas, después de levantarse y lavarse la cara, tia Oima hacia sus plegarias
matutinas en la sala del altar y yo procuraba terminar de limpiar a tiempo para rezar con ella. Atin es
lo primero que hago por las mafianas.



Luego, en los minutos que faltaban para el desayuno, tia Oima y yo mimabamos a Gran John.
Las aprendizas, que ya estaban en pie, ayudaban a las criadas a concluir las primeras tareas del dia.
La limpieza constituye una parte esencial del proceso de aprendizaje en todas las disciplinas
tradicionales japonesas y es una practica imprescindible para cualquier aprendiz. Se le atribuye un
significado espiritual, pues, en teoria, al purificar un lugar de maculas acrisolamos también nuestra
mente.

Las maiko y las geiko se despertaban cuando la casa ya estaba en orden. Eran las tltimas en
levantarse, ya que trabajaban hasta bien entrada la noche y, puesto que sus ingresos nos mantenian a
todas, no tenian que ocuparse de las tareas domésticas.

Desayundbamos cuando llegaba Aba y, después, cada una atendia sus asuntos. Las maiko y las
geiko se iban a sus clases en la academia Nyokoba o a la sala de ensayos si estaban preparandose
para una funcion. Las criadas se enfrascaban en las faenas que quedaban pendientes: airear la ropa de
cama, hacer la colada, cocinar y comprar. Yo no empezaria a ir a la escuela hasta un afio después, de
manera que procuraba ayudar a tia Oima con sus obligaciones matutinas.

Tia Oima y Aba pasaban la mafiana organizando el horario de las maiko y las geiko que estaban
bajo su tutela. Revisaban las cuentas de la noche anterior, tomaban nota de las deudas y los ingresos,
estudiaban las solicitudes y aceptaban tantas citas como permitia la agenda de las geiko. Tia Oima
decidia qué atuendo llevarian esa noche, y Aba se ocupaba de preparar y coordinar los conjuntos.

Para terminar, preparaban el altar budista en el que tia Oima rezaba sus oraciones matutinas.
Quitaban el polvo a las imagenes, limpiaban el quemador de incienso, tiraban a la basura las ofrendas
del dia anterior y ponian velas nuevas en los candelabros. Hacian lo mismo con el altar sintoista que
se encontraba en un estante elevado, en un rincon de la habitacion.

La gente que vive en Gion Kobu suele ser muy devota. Nuestra existencia esta impregnada de los
valores espirituales y religiosos que son la base de la cultura japonesa. En la practica, nuestra vida
cotidiana esta estrechamente vinculada a las ceremonias y festivales que jalonan el afio japonés y que
representamos con la maxima fidelidad posible.

El escritorio de tia Oima estaba en el comedor, enfrente de su sitio junto al brasero. Tenia un libro
de contabilidad para cada geisha y apuntaba las actividades de todas, incluyendo los trajes que
usaban para entretener a cada cliente. Tia Oima también llevaba la cuenta de lo que gastaban en cada
mujer; por ejemplo, para comprar un quimono o un obi. Los gastos de comida y clases se calculaban
y deducian mes a mes.

La entrada de hombres en la okiya estaba autorizada a partir de las diez, después de que la
mayoria de las habitantes de la casa se hubiera marchado. Asi que, casi todos los proveedores se
presentaban por la mafiana. Nos traian hielo para la nevera. A los vendedores de quimonos, comida u
otros articulos se los recibia en el genkan, igual que a los acreedores. Habia un banco donde se
sentaban mientras cerraban sus tratos. Los parientes varones, como mi padre, tenian permiso para
entrar en el comedor y solo los sacerdotes y los niflos podian ir més alld. Ni siquiera el marido de
Aba, que era el hermano menor de tia Oima, tenia libre acceso a la okiya.

Por eso la sola idea de que las casas de geishas son antros de perdicion es ridicula, ya que los
hombres apenas si pueden entrar en estos bastiones de la sociedad femenina y, mucho menos,
alternar con las mujeres.

Una vez organizados los compromisos de la noche, tia Oima se vestia para salir. Todos los dias



iba a visitar a alguien con quien la okiya tenia una deuda de gratitud: los propietarios de los ochaya o
de los restaurantes donde habian actuado las geiko la noche anterior, los maestros de musica o baile
que les daban clase, las madres de establecimientos afines o los artesanos locales que nos vestian.

La presentacion de una sola maiko o geiko requeria el esfuerzo de muchas personas.

Las visitas informales son cruciales en la estructura social de Gion Kobu, pues con ellas se
cultivan y mantienen las relaciones interpersonales en las que se basa el sistema. Tia Oima me
incluy 6 en su ronda de visitas diaria en cuanto me mudé a la okiya, porque sabia que los vinculos que
estableciera en esos encuentros me servirian durante el resto de mi carrera profesional o de mi vida, si
decidia pasarla en Gion al igual que ella.

Casi todas las mujeres se reunian en la okiya para el almuerzo.

Comiamos los tradicionales alimentos japoneses, es decir arroz, pescado y verduras, y solo
probabamos los platos occidentales, como carne y helado, cuando, en ocasiones especiales, ibamos a
un restaurante elegante. El almuerzo constituia el sustento principal de la dieta, va que las geiko no
pueden comer en exceso antes de sus funciones nocturnas.

Ni éstas ni las maiko estan autorizadas a probar bocado en un ozashiki, por muy suntuoso que
sea el banquete que se sirva, ya que estan alli para entretener a los invitados; para dar y no para
recibir.

La tnica excepcion a la regla es cuando un cliente invita a la geiko a comer a un restaurante.

Tras el almuerzo, tia Oima o Kuniko les comunicaban los compromisos previstos para la noche.
Entonces, las geiko iniciaban su trabajo y recopilaban informacion acerca de las personas a quienes
tendrian que entretener. Si uno de los clientes era un politico, la geiko en cuestion estudiaba la
legislatura que aquél defendia; si se trataba de una actriz, lefa algin articulo sobre ella en una revista;
si era un cantante, escuchaba sus discos. O lefa su novela. O estudiaba el pais de donde procedia.
Para ello nos serviamos de todos los recursos a nuestro alcance. Pasé muchas tardes, sobre todo
cuando era maiko, en librerias, bibliotecas y museos. Las chicas mas jovenes pedian consejo e
informacion a sus hermanas may ores.

Ademas de a investigar, las geiko dedicaban las tardes a hacer visitas de cortesia, para mantener
las buenas relaciones con los propietarios de los ochaya y con las geiko de mayor antigiiedad. Si
cualquier miembro de la comunidad enfermaba o sufria un accidente, el protocolo requeria que fuesen
a verlo de inmediato para expresarle su pesar.

Kuniko me llevaba a la clase de danza a media tarde.

Al atardecer, las maiko y las geiko regresaban a la okiya para cambiarse y, a partir de ese
momento, se vetaba el acceso a cualquier persona ajena a la casa. Las mujeres se baflaban, se
arreglaban el pelo y se aplicaban el maquillaje que tanto les favorecia. Entonces llegaban los
encargados de vestuario, que procedian todos del Suchiroya, para ponerles el traje.

La mayoria de los responsables de vestuario, u otokoshi, son hombres y constituyen la Gnica
excepcion a la norma que prohibe el acceso de las visitas masculinas a los aposentos interiores de la
okiya, pues a ellos si se les permite subir a la guardarropia de la segunda planta. El suyo es un oficio
altamente especializado y tardan muchos afios en dominarlo. Tener un buen encargado de vestuario
es decisivo para el éxito de la geiko, debido a que en nuestro oficio el equilibrio es esencial. Cuando
yo debuté como maiko pesaba cuarenta kilos y mi quimono, veintidos. Tenia que sostenerme con

todo el atuendo y de manera impecable sobre unas sandalias de madera de doce centimetros de altura.




Un solo elemento fuera de lugar hubiera podido ocasionar una desgracia.

Los quimonos se llevan siempre con sandalias de madera o de piel. Los okobo, una especie de
zuecos de madera que deben su gran altura a la longitud del obi, son un componente distintivo del
atuendo de la maiko.

Resulta dificil caminar con los okobo, pero obligan a andar con un paso menudo y afectado que,
se supone, afiade atractivo a la maiko.

Las geiko y las maiko siempre llevan calcetines blancos o tabi que tienen una separacion para el
dedo gordo, al estilo de una manopla, con el fin de que las sandalias puedan calzarse con facilidad.
Los usamos de una talla menos que éstas, lo que confiere al pie un aspecto delicado y primoroso.

El otokoshi que me asignaron cuando tenia quince afios era el heredero del Suehiroya, un
establecimiento que servia a la okiya Iwasaki desde hacia mucho tiempo. Me vistio dia tras dia
durante mis quince afos de profesion, excepto un par de veces que estuvo enfermo; llegd a conocer
todas mis peculiaridades fisicas, como el desplazamiento de vértebra que sufro a consecuencia de una
caida y que me impide andar si no me ponen el quimono y los multiples accesorios del traje de forma
adecuada.

Si la principal aspiracion de una geiko es la perfeccion, la obligacion del encargado de vestuario es
asegurarse de que la consiga. Y sobre ¢l recaeran las culpas si falta algin detalle, si un accesorio esta
mal puesto o si el quimono no se corresponde con la estacion del afio.

La vinculacion entre los otokoshi y la okiya va mucho més alla de estas cuestiones, pues, dado su
intimo contacto con los mecanismos del sistema, los encargados de vestuario desempefian un papel
decisivo en diversas relaciones dentro del karyukai, como el emparejamiento de hermanas may ores y
menores. Ademas, cuando la ocasion lo requiere, actiian como escoltas. Por ultimo, son nuestros
amigos, y a menudo, confidentes, y las geiko solemos recurrir a ellos cuando necesitamos consejo o
apoyo fraternal.

Mientras las mujeres ultimaban los preparativos y los mensajeros llegaban con encargos de Gltima
hora, las criadas limpiaban la entrada de la casa para la salida de las geiko. Volvian a barrerla a
conciencia, la mojaban con agua y cambiaban la pila de sal por otra. A primera hora de la noche las
maiko y las geiko, resplandecientes con sus magnificos atuendos, salian de la okiya para cumplir con
SUS COMPromisos.

Tras su partida, se hacia el silencio en la casa. Las aprendizas y el personal de servicio cenaban.
Yo practicaba caligrafia, los pasos de baile que habia aprendido aquel dia y la pieza de koto en la que
estaba trabajando. Ademas, una vez que empecé a ir a la escuela, también debia ocuparme de los
deberes. Por su parte, Tomiko repasaba sus ejercicios de shamisen y canto, y procuraba encontrar
tiempo para visitar los ochaya, con el fin de presentar sus respetos a las geiko y las maiko mayores
que ella, que la guiarian en el futuro, y congraciarse con los propietarios de los salones de té donde
trabajaria.

En aquel entonces habia mas de ciento cincuenta ochaya en Gion Kobu. Aquellos
establecimientos elegantes y decorados de forma exquisita estaban llenos todos los dias de la semana,
pues, sin interrupcion, celebraban fiestas privadas y banquetes que encargaban sus selectos clientes.
Una geiko podia asistir a tres o cuatro reuniones sociales en locales diferentes en una sola noche, lo
que suponia muchas idas y venidas.

En septiembre de 1965 se instalé una linea telefonica directa entre todos los ochaya y las okiya



de Gion. Tenian sus propios teléfonos, que eran de color beis, y gratuitos. A menudo sonaba el de la
casa mientras las aprendizas hacian sus deberes. Era una maiko o una geiko que llamaba para
pedirnos que le llevasemos algo que necesitaba para su proxima cita, como un par de tabi limpios o
un maiohgi, para reemplazar el que habia regalado. Por mucho suefio que tuvieran las aprendizas,
sabian que ésta era una parte importante de su jornada, pues se trataba de una oportunidad Gnica
para conocer el funcionamiento de los ochaya. Y ademas, posibilitaba que los clientes del local y la
gente de Gion Kobu se familiarizase con sus caras.

Yo me acostaba a una hora razonable, pero las geiko y las maiko no volvian hasta pasada la
medianoche. Después de quitarse la ropa de trabajo, solian darse un baflo, tomar un tentempié y
holgazanear un rato antes de acostarse. Las dos criadas que dormian en el genkan se levantaban por
turnos para atenderlas a medida que iban llegando y no podian descansar sin ser interrumpidas hasta
pasadas las dos de la madrugada.



Capitulo 10

La clase de danza era el momento méas emocionante de mi jornada. No veia la hora de llegar al
estudio y siempre tiraba de la manga de Kuniko para que se diese prisa.

Entrar alli era como entrar en otro mundo. Yo estaba enamorada del crujir de la seda de las mangas
del quimono, de las cadenciosas melodias de las cuerdas, de la formalidad, la gracia y la perfeccion del
ambiente.

En una pared del genkan del estudio habia un casillero de madera. A mi me gustaba una casilla en
particular, la segunda de la izquierda de la fila superior, y esperaba que estuviese libre para guardar en
ella mis geta (las tradicionales sandalias de madera japonesas). Decidi que era mia, asi que me
molestaba encontrarla ocupada.

De alli me dirigia a la planta superior, que albergaba las salas de ensayo, y me preparaba para la
clase. En primer lugar sacaba el maiohgi de su estuche con la mano derecha y lo introducia bajo el obi,
del lado izquierdo. Luego ponia las manos sobre los muslos, con los dedos hacia dentro, y avanzaba
en silencio hacia la puerta de corredera, la fusuma. La forma tubular del quimono obliga a andar de un
modo inconfundible que las mujeres nobles cultivan y las bailarinas exageran. Con el torso por
completo erguido y las rodillas algo flexionadas, los dedos de los pies se separan del suelo y se giran
un poco hacia dentro, a fin de evitar que el quimono se abra y permita la indecorosa vision de un
tobillo o una pierna.

Asi es como nos ensefian a abrir la fusuma y a entrar en una habitacion: sentada ante la puerta,
con las nalgas apoyadas sobre los tobillos, lleva la mano derecha al pecho y coloca las yemas de los
dedos en el extremo de la puerta o en el resquicio, si lo hubiera. Abre la fusuma unos centimetros, con
cuidado de que la mano no sobrepase la linea media del cuerpo. Levanta la mano izquierda del muslo
y coldcala delante de la derecha. Apoyando con delicadeza la mano derecha sobre el dorso de la
izquierda, desliza la puerta y ébrela lo suficiente para poder pasar. Incorpérate y entra en la
habitacion. Da media vuelta y siéntate mirando hacia la puerta abierta. Desliza las yemas de los
dedos de la mano derecha para cerrarla hasta la linea central del cuerpo y, luego, con la mano
izquierda sostenida por la izquierda, ciérrala por completo. Una vez en pie, da media vuelta y
siéntate enfrente de la maestra. Saca el maiohgi del obi con la mano derecha, déjalo en el suelo en
posicion horizontal y saluda con una reverencia.

Colocar el abanico entre una y la maestra es un acto ritual, y significa que la alumna esta
dispuesta a dejar atras el mundo cotidiano y a entrar en el ambito de los conocimientos de la
profesora. Al hacer una reverencia, declaramos que estamos preparadas para recibir lo que la maestra
esta a punto de inculcarnos.

El conocimiento pasa de la maestra a la estudiante mediante un proceso denominado mane.
Aunque este término se traduce a menudo por "imitacion", el aprendizaje de la danza va mas alla de
la simple copia y exige una profunda identificacion. Repetimos los movimientos de la profesora hasta
que somos capaces de reproducirlos con exactitud o hasta que, en cierto modo, nos hemos
impregnado de su maestria. Si deseamos expresar lo que hay en nuestros corazones, la técnica
artistica debe incorporarse por completo a las células de nuestro cuerpo, algo que requiere muchos
afos de practica.

La escuela Inoue tiene centenares de bailes en su repertorio, desde los mas sencillos a los mas



complejos, pero todos estan compuestos por una serie preestablecida de kata, o figuras. A diferencia
del ballet, por ejemplo, aprendemos las danzas antes que las figuras. Y lo hacemos mediante la
observacion. Sin embargo, una vez que hemos estudiado las figuras, la maestra introducird un baile
nuevo como una serie de kata.

El kabuki, disciplina quizd mas conocida en Occidente, utiliza un amplisimo repertorio de
movimientos, posturas, ademanes, gestos y muecas para representar la calidoscopica gama de las
emociones humanas. El estilo Inoue, por el contrario, condensa las emociones complejas en
movimientos simples y delicados, alternandolos con pausas dramaticas.

Yo tuve el inmenso privilegio de estudiar a diario con la iemoto. Después de darme instrucciones
verbales, ella tocaba el shamisen y yo bailaba. Tras las oportunas correcciones, yo practicaba sola. Y
cuando mi interpretacion de una danza le satisfacia, me ensefiaba otra. En consecuencia, todas
aprendiamos a nuestro propio ritmo.

En el estudio habia otras tres profesoras, todas alumnas aventajadas de la iemoto: Kazuko, nieta
de Inoue Yachiyo III —Ila iemoto anterior—, Masae y Kazue. Y si la iemoto era la gran maestra, ellas
eran para nosotras las "pequefias maestras".

A veces asistia a clases de grupo y, de vez en cuando, recibia lecciones de otra profesora.
Permanecia muchas horas en el estudio y observaba con atencion las evoluciones de otras bailarinas.
Cuando llegaba la hora de volver a casa, podria decirse que Kuniko tenia que sacarme a rastras de alli.
Y luego practicaba durante horas en el salon.

Puesto que la escuela Inoue es, sin lugar a dudas, la institucion mas importante de Gion Kobu, la
iemoto es la persona mas poderosa del barrio. Sin embargo, Inoue Yachiyo IV ejercia su autoridad
con delicadeza y, aunque era una mujer estricta, nunca le tuve miedo. La tnica vez que me intimido
fue cuando tuve que bailar con ella en un escenario.

La iemoto era menuda y rolliza, y tenia cara de orangutan. Lo cierto es que no era nada atractiva,
pero, sin embargo, se tornaba preciosa cuando bailaba. Recuerdo haber pensado que esa
transformacion, de la que fui testigo en centenares de ocasiones, era una prueba elocuente de la
capacidad del estilo para evocar y expresar la belleza.

Su nombre auténtico era Aiko Okamoto y habia nacido en DJion Kobu. Empez6 a estudiar danza
a los cuatro anos y su primera maestra, quien de inmediato detecto su potencial, la llevo a la escuela
Inoue. La iemoto anterior, Inoue Yachiyo III, qued6 impresionada por el talento de Aiko y la invito a
ingresar en la escuela.

En esta institucion hay dos programas de estudio. Uno esté dedicado a la instruccion de bailarinas
profesionales (maiko y geiko), y el otro a la preparacion de profesoras de danza. También se dictan
cursillos para aficionadas. A Aiko la reclutaron para el programa de profesoras.

Estuvo a la altura de las esperanzas que habian depositado en ella y se convirti6 en una gran
bailarina. A los veinticinco anos se casd con Kuroemon Katayama, el nieto de Inoue Yachiyo IIL
Kuroemon es el iemoto de la rama Kansai de la escuela Kanze de teatro nd. La pareja tuvo tres hijos,
con los que vivian en la casa de la calle Shinmonzen donde estudié yo.

A mediados de la década de los afios cuarenta, un consejo de regentes, entre los cuales estaba
madre Sakaguchi, eligié a Aiko sucesora de Inoue Yachiyo III y paso6 a llamarse Inoue Yachiyo IV.
Dirigi6 la escuela hasta mayo del afio 2000, cuando se retird y cedid su puesto a la actual iemoto,
Inoue Yachiyo V, su nieta.



La Escuela de Danza Inoue la fundé una mujer llamada Sato Inoue hacia el afio 1800. Sato era
preceptora de la noble casa de Konoe y vivia en el palacio imperial, donde ensefaba las diversas
danzas que se practicaban en el ritual cortesano.

En 1869, cuando la capital imperial se traslado a Tokio, Kioto dejo de ser el centro politico de
Japon. Sin embargo, continud siendo el corazon de la vida cultural y religiosa del pais.

Dentro de una campana para promocionar la ciudad, el entonces gobernador, Nobuatsu Hase, y el
consejero Masanao M akimura reclutaron a Jiroemon Sugiura, el propietario de novena generacién del
Ichirikitei, el ochaya mas célebre de Gion Kobu. Juntos decidieron convertir los bailes del Gion en el
eje de las festividades, y pidieron consejo y asesoramiento a la directora de la escuela Inoue. Haruko
Katayama, la tercera iemoto de la escuela, organizé un programa de danza en el que actuarian las
brillantes geiko y maiko que estudiaban con ella.

Las funciones tuvieron tanto éxito que el gobernador, Sugiera e Inoue decidieron repetirlas cada
aflo, dentro de un festival llamado Miyako O don. En japonés, este término significa "Bailes de la
Capital", pero fuera de Japon se lo conoce como "Bailes de los Cerezos", ya que tienen lugar en
primavera.

En otros karyukai hay méas de una escuela de danza, pero en Gion Kobu no existe sino la escuela
Inoue. Asi, su iemoto no es sélo una autoridad en la danza, sino también el arbitro del buen gusto
dentro de la comunidad. Y, aunque las maiko sean nuestro simbolo més relevante, es ella quien lo
dota de significado. Los demas profesionales de Gion Kobu, desde los acompafantes musicales a los
fabricantes de abanicos y los tramoyistas del teatro Kaburenjo, se someten a la direccion artistica de
la directora de la escuela Inoue, y ella es la inica persona autorizada para modificar el repertorio de la
institucion o coreografiar nuevos bailes.

Poco después de mi incorporacion a las clases, todo el barrio se enter6 de que yo estaba
estudiando con la iemoto. Desperté una expectacion que continu6 creciendo y que alcanzé su punto
culminante diez aflos después, en el momento de mi debut.

Gion Kobu es como un pueblo pequefio, en el que todo el mundo sabe lo que hacen los demas y
donde se habla demasiado. Y para mi, que soy discreta por naturaleza, aquél era uno de los molestos
inconvenientes de vivir en él. Pero la cuestion es que yo era tema de conversacion y, aunque solo
tenia cinco aflos, ya estaba labrandome una reputacion.

Progresaba de forma rapida en mis clases de danza, y si una alumna suele tardar entre siete y diez
dias en memorizar un baile, yo solo necesitaba una media de tres. Aprendia el repertorio a un ritmo
vertiginoso. Si bien es cierto que estaba muy interesada y que practicaba mas que otras, parecia haber
sido bendecida con un talento natural.

Fuera como fuese, el baile era un vehiculo adecuado para expresar mi determinacion y mi orgullo.
Ademés, puesto que todavia echaba mucho de menos a mis padres, la danza se convirtié en una
valvula de escape para mi energia emocional reprimida.

Actué por primera vez en publico ese mismo verano. Las alumnas no profesionales de la iemoto
participan en una funcion anual denominada el Bentekai. A una nifia no se la considera profesional
hasta que termina la educacion primaria e ingresa en la academia Nyokoba, la escuela especial donde
nos preparan para ser geiko.

La pieza que bailé se llamaba Shinobu Un, "Al Ventar los Helechos". Eramos seis y yo estaba en
el centro. En determinado momento de la funcion, las demés nifias extendieron los brazos al frente y



yo los alcé por encima de la cabeza, formando un triangulo.

Desde detras de los bastidores, la gran maestra murmur6:

—Sigue adelante, M ineko.

Pensé que me estaba indicando que continuara, asi que coloqué los brazos en la siguiente
posicion. Entretanto, las demés los levantaron y simularon un triangulo sobre la cabeza.

En cuanto salimos del escenario, me volvi indignada hacia mis compaferas.

—¢No sabéis que somos alumnas de la iemoto? jSe supone que no debemos cometer errores!

—¢Qué dices, Mineko? jFuiste ti quien se confundio!

—iNo intentéis culparme de vuestros errores! —repliqué. Ni siquiera se me pasé por la cabeza la
posibilidad de que pudiera haberme equivocado.

Cuando llegamos detréas de los bastidores, of a la gran maestra hablando con madre Sakaguchi en
tono tranquilizador.

—Por favor, no se altere. No hay necesidad de castigar a nadie.

Miré¢ alrededor. Todas se habian marchado.

—(Adonde han ido las demas? —le pregunté a Kuniko.

—A casa.

—¢Por qué?

—Porque cometiste un error y luego les gritaste.

—Yo no cometi ningin error. Fueron ellas.

—No, Mineko, te equivocas. Atiéndeme. ;No has oido a la gran maestra hablando con madre
Sakaguchi? ;(No oiste que le pedia que no te rifiera?

—No, LA EQUIVOCADA ERES TU. Hablaba de las otras, no se referia a mi.

—iMineko! Deja de comportarte como una nifia testaruda.

—Kuniko nunca alzaba la voz, de modo que cuando lo hacia, yo le prestaba atencion. Has
cometido un error y debes ir a pedirle disculpas a la gran maestra. Es muy importante.

Yo seguia convencida de que no me habia equivocado, pero no pasé por alto el tono de
advertencia de la voz de Kuniko. Fui al despacho de la gran maestra solo para presentarle mis
respetos y darle las gracias por la representacion.

Antes de que pudiera abrir la boca, se dirigio a mi:

—No me gustaria que te preocupases por lo ocurrido, Mineko. No pasa nada.

—Quiere decir que...

—No tiene importancia, de veras. Por favor, olvidalo.

Entonces lo entendi: yo habia cometido el error. La benevolencia de la iemoto me avergonzé aiin
mas. Hice una reverencia y abandoné la habitacion.

Kuniko sali6 a mi encuentro.

—Esta bien, Mine-chan. Lo importante es que lo entiendas y lo hagas mejor la proxima vez.
Olvidemos este asunto y vayamos a comer las natillas.

Kuniko habia prometido llevarnos a todas a comer natillas a Pruniet después del recital.

—No. Ya no me apetece.

La gran maestra se acerco a nosotras.

—¢Todavia estais aqui?

—No puedo volver a casa, gran maestra.



—Deja de preocuparte. Vamos, marchate.

—No puedo.

—Si, si. {No me has oido? No hay razon para angustiarse.

—Si.

Las palabras de la gran maestra eran tajantes.

—Venga —intervino Kuniko—, tenemos que ir a alguna parte.

Podriamos hacerle una visita a madre Sakaguchi.

Quiza fuese buena idea, pues madre Sakaguchi ya sabia que yo habia cometido un error.

Asenti con la cabeza.

Una vez alli, abrimos la puerta y dijimos "buenas tardes". Al momento, madre Sakaguchi sali6 a
recibirnos.

—Cuanto me alegro de veros. jHoy has estado muy bien, Mineko!

—No —balbuceé—. No es verdad. Estuve muy mal.

— T crees? (Por qué?

—Tuve un fallo.

—Ah, 5i? ;Cuando? Yo no vi ninguno. M e pareci6 que habias bailado de forma maravillosa.

—¢Puedo quedarme aqui con usted, madre?

—Desde luego. Pero primero debes ir a casa y decirle a tia Oima donde estds para que no se
preocupe.

Fui arrastrando los pies durante todo el trayecto. Y, cuando llegué, a tia Oima, que aguardaba
delante del brasero, se le ilumind el rostro.

—iHabéis tardado mucho! ;Os detuvisteis en Pruniet para tomar un tentempié? ;Estaba bueno?

Kuniko respondié por mi:

—Pasamos a saludar a madre Sakaguchi.

—iQué detalle! Estoy segura de que se habra alegrado mucho.

Cuanto mas amables eran conmigo, peor me sentia. Estaba indignada, llena de odio hacia mi
misma.

Me encerré en el armario.

Al dia siguiente Kuniko me llevé al pequefio santuario que estaba debajo del puente Tatsumi,
donde siempre nos encontrdbamos con las demés niflas para ir al estudio. Todas estaban alli. Me
acerqué a ellas y les hice una reverencia.

—Lamento mi equivocacion de ayer. Por favor, perdonadme.

Se mostraron muy comprensivas.

Justo el dia después de una funcién publica debiamos hacer una visita formal a nuestra profesora
para darle las gracias. Por lo tanto, al llegar al estudio fuimos directamente al despacho de la gran
maestra. Aunque yo me escondi detras de mis compaiieras.

Después de que hiciéramos una reverencia y expresaramos nuestra gratitud al unisono, la iemoto
nos felicito por la representacion del dia anterior.

—Habéis hecho un gran trabajo. Espero que sigdis asi. {Practicad mucho!

—Gracias, maestra. Lo haremos como todo el mundo.

Todo el mundo salvo yo, que trataba de pasar desapercibida.

La gran maestra nos dio permiso para retirarnos y, justo cuando me disponia a dejar escapar un



suspiro de alivio, me mird y observo:

—M ineko, no quiero que te preocupes por lo que paso ayer.

Volvi a sentir la mayor de las vergiienzas y corri hacia Kuniko, quien me aguardaba con los
brazos abiertos.

Quiza parezca que la gran maestra intentaba consolarme, pero no era asi, pues la iemoto no era de
esa clase de profesoras. Lo que acababa de hacer era transmitirme un mensaje muy claro: los errores
son inadmisibles, sobre todo si de lo que se trata es de llegar a ser una gran bailarina.



Capitulo 11

Empecé mi educacion primaria a los seis afios, justo uno después de comenzar con las clases de
danza. Dado que la escuela estaba en Gion Kobu, muchos alumnos procedian de familias relacionadas
de manera muy estrecha con las actividades del karyukai.

Por las mafianas Kuniko estaba ocupada ayudando a Aba, de manera que me acompafaba una de
las dos criadas, o bien Kacchan o bien Suzu-chan. ("Chan" es el diminutivo mas comin en japonés.)
La escuela estaba a dos manzanas al norte de la okiya Iwasaki, pasando Hanamikoji.

Aquélla era la hora del dia en que realizaba mis pequefas compras, si es que pueden llamarse asi.
De hecho, resultaba sencillo, ya que me limitaba a entrar en una tienda y a coger lo que queria o
necesitaba.

"Es para la okiya Iwasaki, de la calle Shinbashi", explicaba la criada y el tendero me entregaba el
articulo. Un lapiz. Una goma. Un lazo para el pelo. No sabia lo que era el dinero. Durante aflos pensé
que el unico requisito para conseguir algo era pedirlo. Y que bastaba con decir "es para la okiya
Twasaki, de la calle Shinbashi" para obtener cualquier cosa.

Creo que empezaba a hacerme a la idea de que era una Iwasaki, pero entonces, durante mi primer
aflo en la escuela, en el Dia de los Padres no se presentaron papd y mama, sino Vieja Arpia. Llevaba
un quimono lila de tela asargada y un bonito haori negro (una especie de chaqueta que se usa sobre el
quimono). Estaba muy maquillada y se habia puesto un perfume muy intenso, de modo que, cada
vez que agitaba el abanico, aquel olor inundaba la estancia y resultaba muy desagradable.

Al dia siguiente mis compaiieras de clase empezaron a llamarme "Sefiorita Geiko" y a afirmar que
era adoptada. M e enfadé, porque no era verdad.

En la siguiente funcion escolar para padres, Vieja Arpia estaba ocupada y Kuniko acudié en su
lugar, lo cual me alegré sobremanera.

Me gustaba ir a la escuela y tenia un gran interés por aprender.

Pero era timida en exceso y casi siempre estaba sola. Las profesoras se desvivian por jugar
conmigo ¢ incluso la directora trat6 de sacarme de mi caparazon.

Habia una nifia que me caia bien. Se llamaba Hikari, "Rayo de Sol", y era muy hermosa. Tenia el
cabello rubio como el oro. A mi me parecia preciosa y hubiera dado cualquier cosa por tener un pelo
como el suyo.

Hikari tampoco tenia amigas, asi que la abordé y empezamos a jugar juntas. Pasabamos horas
cuchicheando y riendo debajo del ginko del patio.

La mayoria de los dias salia corriendo de la escuela en cuanto sonaba el timbre, impaciente por
llegar a mi clase de danza. Le pedia a la criada que ordenase mi pupitre y volvia a casa sin esperarla.

Pero de vez en cuando las profesoras de danza estaban ocupadas con otros asuntos y teniamos la
tarde libre.

En una de esas ocasiones Hikari me invito a su casa después de clase y, aunque se me habia
ordenado regresar sin demora a la okiya, decidi aceptar su ofrecimiento.

Ese dia fue a recogerme Kaacban, que era una chismosa y tenia el mal habito de robar cosas.
"Caray —pensé—, supongo que habré de confiar en ella".

—Kaachan, tengo algo que hacer. Por favor, ve a tomar una taza de té y espérame aqui dentro de
una hora. Y prométeme que no le diras nada a tia Oima. ;De acuerdo?



Hikari-chan vivia sola con su madre en una de esas diminutas casas que forman hilera con las de
infinidad de vecinos. "Qué practico tener tantas cosas y a todo el mundo al alcance de la mano",
recuerdo haberme dicho a mi misma.

La madre de Hikari era dulce y afectuosa. Nos sirvid una merienda. Y yo en aquella ocasion hice
una excepcion, pues no estaba acostumbrada a merendar ya que mis hermanos mayores siempre se
peleaban por lo que fuera que hubiese, y yo me quedaba sin nada.

El tiempo paso volando y pronto se hizo la hora de irme.

Me encontré con Kaachan, que me condujo a casa. Pero en cuanto llegué, supe que la noticia de
mi escapada me habia precedido.

Tia Oima se enfado mucho.

—Te prohibo que vuelvas a esa casa —grito—. ;Me has oido, jovencita? {Nunca mas!

Yo no solia replicarle, pero su furia me desconcert6 y traté de explicarle lo ocurrido. Le describi a
Hikari-chan y le conté que su madre era encantadora, que vivian rodeadas de gente simpatica y que
habia pasado un rato estupendo. Y, sin embargo, ella se negd a escucharme. Era la primera vez que
me topaba con prejuicios y, para ser sincera, no los entendia.

En Japon hay un grupo de personas llamadas burakumin, a las que se considera impuras e
inferiores, como sucede con los intocables en la India. En el pasado, estos individuos se ocupaban de
los muertos o trabajaban con materiales "contaminados", como la carne y el cuero; es decir, eran
enterradores, carniceros o zapateros.

Los burakumin ya no sufren la discriminacion de antafio, pero cuando yo era pequefa ain vivian
practicamente confinados en guetos.

Aunque sin pretenderlo, yo habia rebasado los limites. Ademas de una marginada, Hikari-chan era
mestiza: hija ilegitima de un soldado americano. Aquello fue demasiado para tia Oima, que tenia
miedo de que mi amistad con Hikari me perjudicase de manera indirecta. Una de sus mayores
preocupaciones era mantener sin macula mi reputacion. De ahi la histeria generada por mi inocente
falta.

Yo me enfadé mucho y converti en blanco de mis iras a la pobre Kaachan, mi delatora. Me temo
que durante un tiempo le hice la vida imposible, pero luego me dio lastima, pues procedia de una
familia humilde y tenia muchos hermanos, y la pillé hurtando pequefios objetos para envidrselos a
ellos. En lugar de descubrirla, comencé a hacerle pequefios regalos para que no tuviese necesidad de
robar.

Hikari-chan y su madre se trasladaron poco después de aquel incidente. A menudo me
preguntaba qué habria sido de ella.

Pero llevaba una vida demasiado ajetreada para entretenerme elucubrando y, a los siete afios, ya
tomé conciencia de que era una persona muy ocupada. Siempre debia ir a alguna parte, hacer algo, ver
a alguien. Acuciada por la necesidad de terminar lo antes posible con lo que tenia entre manos, me
esforzaba por ser expeditiva y eficiente. Vivia con prisas.

El intervalo de la salida de la escuela a la clase de baile era el momento de mayor trajin de la
jornada. Salia de la escuela a las dos y media, y la clase de danza empezaba a las tres, pero yo queria
llegar antes que nadie; a las tres menos cuarto, si era posible. De manera que volvia a la okiya
corriendo. Una vez alli, Kuniko, que tenia mi ropa preparada, me cambiaba el traje occidental por el
quimono y saliamos las dos a toda prisa, ella detrds de mi llevando mi bolsa. A estas alturas me habia



encarifiado mucho con Kuniko y la protegia tanto como ella a mi. Detestaba que la gente la tratase
como si fuera inferior; sobre todo Yaeko, que era quien mas la ofendia. Le ponia motes hirientes,
como "cara de calabaza" o "gorila". Lo cual me enfurecia, si bien es cierto que no sabia como
combatirlo.

Kuniko era la responsable de llevarme a la clase de danza y luego a casa. Jamas me fallaba, por
muy ocupada que estuviese en la okiya. Yo habia ideado una serie de ritos que, de forma invariable,
ponia en practica cuando iba y volvia del colegio, mientras Kuniko soportaba estoica mi rutina. En el
trayecto hacia la escuela me habia impuesto tres tareas.

En primer lugar, le llevaba un trozo de caramelo de melaza a madre Sakaguchi, algo que se me
habia ocurrido a mi sola y que enseguida puse en practica. A cambio, ella me daba una golosina, que
yo guardaba en mi bolsa. Luego me detenia en el santuario y rezaba una oracion. Por ultimo, debia
correr y acariciar a Dragon, el enorme perro blanco que vivia en la floristeria.

Sélo entonces podia ir a clase.

Cuando salia, Kuniko siempre estaba alli para acompafiarme de regreso a la okiya. Entonces,
proseguia el ritual. Primero pasabamos por la floristeria, donde le daba a Dragén la golosina de madre
Sakaguchi. A continuacion, echaba un vistazo por la tienda. Adoraba las flores, porque me
recordaban a mi madre. La dependienta me dejaba coger una como premio por darle de comer a
Dragén. Yo le daba las gracias y le llevaba la flor a la propietaria de la charcuteria de la esquina, quien
me recompensaba con dos rodajas de dashimaki, una tortilla dulce enrollada.

El dashimaki era el tentempié favorito de tia Oima, asi que cuando le entregaba el paquete, ella
sonreia encantada y se hacia la sorprendida, dia tras dia. Y de inmediato, se ponia a cantar. Siempre
que estaba contenta entonaba la misma cancion, una célebre tonadilla que dice asi: su-isu-isu-
daradattasurasurasuisuisui. Para tomarme el pelo, cantaba "su-isu-isu-daraRattasurasurasuisuisui" y
yo tenia que corregirla antes de que se comiera el dashimaki. Por fin, me sentaba y le explicaba cuanto
habia hecho durante el dia.

La primera vez que fui al Juzgado de Familia estaba en segundo curso, tenia ocho afios. Me
acompaiid Vieja Arpia y también se encontraban alli mis padres. La cuestion era que, antes de
autorizar mi adopcion, el juez debia cerciorarse de que queria convertirme en una Iwasaki por
voluntad propia. Yo me veia en un dilema y fui incapaz de tomar una decision. La situacion me
afect6 tanto que vomité delante de todo el mundo: atn no estaba preparada para dejar a mis padres.

—Es evidente que esta nifia es demasiado pequefia para saber lo que desea —sentencio el juez—.
Tendremos que esperar a que tenga edad suficiente para tomar una decision.

Y Vigja Arpia me llevo de nuevo a la okiya.



Capitulo 12

El estudio de Shinmonzen se convirti6 en el centro de mi vida y yo trataba de pasar el mayor
tiempo posible en él. Mi pasion por la danza no dejaba de crecer y cada dia estaba mas convencida de
que queria llegar a ser una gran bailarina.

Un dia llegué a Shinmonzen y oi a la gran maestra hablando con alguien en el estudio. Me llevé
una decepcion, porque me gustaba recibir la primera clase. Cuando entré en la habitacion, observé que
la mujer con la que conversaba la iemoto, a pesar de ser bastante mayor, era deslumbrante y me
parecio que su porte tenia algo especial.

Me fasciné de inmediato.

La gran maestra me pidié que me uniese a ellas para iniciar la clase y la mujer mayor hizo una
reverencia y me dio la bienvenida.

La iemoto nos ensefi¢ un baile titulado Cabello Azabache, que practicamos varias veces. La
desconocida era una bailarina extraordinaria. Al principio me senti cohibida bailando con ella, pero
enseguida me dejé llevar por los movimientos

Como de costumbre, la gran maestra critico mi trabajo:

—Demasiado lento, Mine-chan. Acelera el ritmo. Mueves los brazos con torpeza. Acércalos mas
al cuerpo.

Pero a la otra mujer no le hizo ninguna correccion.

Cuando terminamos, me presento a su invitada. Se llamaba Han Takehara.

A la sefiora Takehara se la consideraba una de las grandes bailarinas de su generacion. Era experta
en una amplia variedad de tendencias ¢ indagaba en la esencia de su arte, experimentando con un
estilo innovador propio. Fue un privilegio para mi bailar con ella.

Desde mi mas tierna infancia he disfrutado observando a las bailarinas consumadas y he
aprovechado cualquier oportunidad que se me presentase para estudiar con ellas. Era uno de los
motivos por los que pasaba tanto tiempo en Shinmonzen, donde acudian bailarinas de todas las
regiones de Japon para aprender con la iemoto.

Algunas de las que conoci entonces ahora dirigen su propia escuela. Por descartado, también pasé
innumerables horas observando a las profesoras y las alumnas de la escuela Inoue.

Pocos meses después de mi primera —y deficiente— actuacion, me ofrecieron un papel infantil
en los Bailes de Onshukai, que se celebraban en otofio. Fue la primera vez que bailé en un escenario
publico. La primavera siguiente participé en los Miyako Odori y continué interpretando papeles
infantiles hasta que cumpli los once afios. Salir a escena era un excelente ejercicio de aprendizaje,
porque me permitia mantener una relacion mas estrecha con otras bailarinas.

Sin que yo lo supiera, tia Oima invitaba a mis padres a todas mis actuaciones y, al parecer, ellos
siempre acudian. Mi vista era tan mala que no alcanzaba a distinguir las caras de los espectadores,
pero por alguna razon intuia que ellos estaban alli. Como ocurre con todos los nifios del mundo, mi
corazon les gritaba: "jMiradme, mama y papa! Mirad como bailo! {No lo hago cada vez mejor?"

Como en Japon hay clases los sabados, el domingo era mi tnico dia libre. Pero en lugar de dormir
hasta tarde, me levantaba temprano y corria a la calle Shinmonzen, porque me divertia ver lo que la
iemoto y las pequefias maestras hacian por la mafiana. {A veces estaba alli a las seis! (Rezaba mis
oraciones y limpiaba los lavabos a la vuelta). Los domingos, las clases infantiles empezaban a las




ocho, de manera que tenia tiempo de sobra para seguir y observar a las profesoras.

Al igual que tia Oima, lo primero que hacia la iemoto era rezar y, mientras ella estaba en la sala
del altar, las pequefas maestras limpiaban la escuela. Fregaban con trapos el suelo de madera del
escenario y los largos pasillos, y luego limpiaban los lavabos. Aquello me maravillaba, pues, a pesar
de ser profesoras, hacian lo mismo que yo, ya que todavia eran discipulas de la gran maestra.

La iemoto y las pequefias maestras desayunaban juntas y, luego, la primera impartia una clase a
las segundas mientras yo las miraba. Para mi era el mejor momento de la semana.

También me gustaba el verano, que en Kioto es caluroso y humedo. Como parte de mi
aprendizaje, todos los dias estivales tenia que sentarme detras de la gran maestra y refrescarla con un
enorme abanico de papel, tarea que me encantaba, pues me daba la oportunidad de observar sus
clases sin interrupcion durante largo tiempo.

Las demas nifias se cansaban, pero yo era capaz de permanecer horas y horas sentada a su lado.
Al final, la gran maestra me concedia un descanso. Las demas nifias jugaban entonces a "piedra,
papel, tijera" para decidir a quién le tocaba el turno siguiente. Pero yo estaba lista para volver a
abanicarla al cabo de diez minutos.

Ademés de bailar, me esforzaba mucho por progresar en mis clases de musica. A los diez afios
dejé el koto y empecé a estudiar shamisen, un instrumento de cuerda de caja cuadrangular y largo
mastil, que se toca con pua. La misica de shamisen es el acompafiamiento tradicional para las danzas
tipicas de Kioto, incluyendo las de la escuela Inoue. Los estudios de misica me ayudaron a
comprender los sutiles ritmos del movimiento.

En japonés hay dos términos que significan "baile". Uno es mai, el otro, odori. El mai es el
movimiento santificado y proviene de las danzas sagradas que las doncellas de los santuarios
interpretaban desde tiempos inmemoriales como ofrenda a los dioses. Solo pueden bailarlo personas
especialmente formadas y autorizadas para hacerlo. El odori, por el contrario, es la danza que celebra
las vicisitudes de la vida humana; que conmemora las ocasiones felices y solemniza las tristes. Es la
clase de baile que suele verse en los festivales japoneses y puede interpretarlo cualquiera.

Solo hay tres modalidades de danza dentro del mai: los mikomai o bailes de las doncellas del
santuario de Shinto, los bigako o bailes de la corte imperial y los noh mai o bailes del teatro no. Las
danzas tipicas de Kioto no son odori, sino mai. La escuela Inoue esta vinculada en especial con los
noh mai, pues tiene un estilo parecido al de éstos.

A los diez afios, yo conocia ya estas distinciones, y estaba orgullosa de ser bailarina de mai y
miembro de la escuela Inoue.

Quiza demasiado orgullosa, pues llegué a obsesionarme por los detalles.

Un frio dia de invierno llegué congelada al estudio y me fui a la habitacion del hibachi para
calentarme. Alli habia una adolescente a quien no habia visto antes. A juzgar por su peinado era una
shikomisan. Este es el término que empleamos para designar a alguien que se encuentra en la primera
etapa del aprendizaje para convertirse en geiko y que aun esta bajo contrato. Yo, por ejemplo, nunca
fui shikomisan, porque era una atotori.

La chica estaba sentada en la parte mas fria de la habitacion, cerca de la puerta.

—Ven a sentarte cerca del fuego —le invité-—. ;Como te llamas?

—Tazuko Mekuta.

—Te llamaré M eku-chan.



Calculé que me llevaba cinco o seis afios. Pero en la escuela Inoue las jerarquias estan
determinadas por la fecha de matriculacion, no por la edad biologica. De manera que estaba "por
debajo" de mi.

Me quité los tabi.

—M e pica el dedo mefiique, M eku-chan.

Estiré la pierna y ella me froto el pie con absoluta consideracion.

Meku-chan era dulce y delicada, y tenia unos ojos preciosos. Me recordaba a mi hermana may or,
Yukiko. M e enamor¢ de ella de inmediato.

Por desgracia, no asistio a la escuela durante mucho tiempo. Yo la afioraba y esperaba encontrar
otra amiga como ella. Por eso, al final de ese mismo invierno, me alegré mucho cuando un dia descubri
a una nifia de su edad sentada en la habitacion del hibachi. Pero ya estaba acurrucada junto al fuego y
1o s6lo no me hizo el menor caso cuando me vio entrar, sino que ni siquiera saludo.

Aquello se consideraba una groseria imperdonable en una recién llegada.

—No puedes sentarte junto al hibachi —Ile espeté por fin.

—Por qué no? —replico con indiferencia.

—Como te llamas? —inquiri.

—Toshinhi Suganuifla.

Pero no afiadio: "Mucho gusto"

Me molestd, pero como era su "superior”, me senti obligada a obsequiarla con mi sabiduria y
explicarle cuales eran las normas en la escuela Inoue.

Traté de dejar las cosas claras:

—¢Cuando empezaste las clases?

Queria que comprendiera que llevaba mas tiempo que ella en la escuela y que, en consecuencia,
debia tratarme con respeto.

Pero no se dio por aludida.

—Mm... No sé. Hace un tiempo.

Mientras me preguntaba qué apostillar para que tomara conciencia de sus deficiencias, la llamaron
aclase.

Aquello era un auténtico problema y tenia que discutirlo con tia Oima.

Aquel dia, me marché de la escuela en cuanto termin6 la clase y, tras cumplir lo mas rapido que
fui capaz con la rutina del perro, la flor y el dashimaki, me dirigi a la okiya corriendo.

Le entregué el dulce a tia Oima, pero cuando ésta se disponia a cantar, la atajé:

—Hoy no cantes el sui sui. Tengo un problema y necesito hablar contigo.

Le expliqué con todo detalle la situacion.

—Mineko, Toshimi debutard antes que ta, asi que en el futuro sera una de tus hermanas
mayores. Eso significa que tienes que respetarla y ser amable con ella. No hay motivo para que le
digas lo que tiene que hacer, pues estoy segura de que la gran maestra le ensefara todo lo que necesita
saber. No es responsabilidad tuya.

Olvidé este incidente hasta pasados varios afios, cuando poco después de mi debut como maiko,
me requirieron para trabajar en un banquete. También estaban presentes Yuriko (Meku-chan) y
Toshimi, que se habian convertido en geiko de primera categoria.

Bromearon sin malicia sobre lo engreida que habia sido yo de pequefia y llegué a ponerme roja de



vergiienza. Pero no me guardaban rencor. Es mas, las dos serfan mis mentoras durante los afios
siguientes y Yuriko se convertiria, ademas, en una de las pocas amigas intimas que he tenido.

Las relaciones que se establecen en Gion Kobu son perdurables y la armonia se aprecia mas que
cualquier otro valor social. El afan por mantener una convivencia pacifica, rasgo tan caracteristico de
la sociedad japonesa, se encuentra aiin mas acentuado en el karyukai. A mi entender, ello obedece a
dos razones. La primera es que, dado que nuestras vidas estan ligadas de modo inevitable, no nos
queda otro remedio que llevarnos bien. La segunda se refiere a la naturaleza de nuestra actividad. Las
maiko y las geiko entretienen a personas poderosas de todos los circulos sociales y del mundo
entero. Somos diplomaticas de facto, debemos ser capaces de alternar con cualquiera, y se espera de
nosotras que seamos inteligentes y perspicaces. Con el tiempo, aprendi a expresar mis ideas y
n ofender a otros.




Capitulo 13

Cuando cumpli los diez afios, en noviembre de 1959, tuve que volver a presentarme en el Juzgado
de Familia. También en aquella ocasion me llevo Vieja Arpia y nos reunimos alli con mis padres. El
abogado que me representaba, que se llamaba Kikkawa, era el mejor de Kioto; pero a mi su aspecto
me resultaba desagradable, pues tenia el pelo grasiento.

Se suponia que yo debia expresar al juez donde queria vivir. Pero la necesidad de tomar una
decisién me causaba una ansiedad insoportable y cada vez que pensaba en mis padres, me dolia el
corazon. Mi padre se inclin hacia mi y afirmé:

—No estas obligada a hacerlo, M asako. No tienes que quedarte con ellas si no quieres.

Asenti con la cabeza. Y entonces volvié a ocurrir: vomité en la sala, delante de todo el mundo.
Pero esta vez el juez no interrumpio el procedimiento, sino que, por el contrario, me mir6 a los ojos
y me pregunt6 sin mas miramientos:

—¢A qué familia quieres pertenecer? ;A los Tanaka o a los Iwasaki?

Me levanté, respiré hondo y respondi con voz clara:

—Quiero pertenecer a los Iwasaki.

—(Estas segura por completo?

—Si, lo estoy.

Aunque no albergaba dudas, me senti fatal al pronunciar aquellas palabras, puesto que la
posibilidad de herir a mis padres me llenaba de congoja. Pero me encantaba bailar y eso fue lo que
incling la balanza en favor de los Iwasaki. La danza habia pasado a ser el centro de mi vida y yo no
estaba dispuesta a abandonarla por nada ni por nadie. Ello hizo que me decidiese a convertirme en
una Iwasaki: deseaba seguir aprendiendo a bailar.

Sali del juzgado flanqueada por mis padres, cogida con fuerza de sus manos. Lloraba y me sentia
tan culpable por haberlos traicionado que no me atrevi a mirarlos a la cara, aunque, de soslayo,
descubri en las mejillas de ambos el rastro de sus lagrimas.

Vieja Arpia detuvo un taxiy los cuatro volvimos juntos a la okiya.

Mi padre trat6 de consolarme:

—Tal vez sea mejor asi, Ma-chan. Estoy seguro de que en la okiya Iwasaki te divertirds més que
en casa. jAqui hay tantas cosas interesantes que hacer! Pero si alguna vez quieres volver a casa,
avisame y vendré a buscarte. En cualquier momento. De dia o de noche. Solo tienes que llamarme.

Lo mir¢ y aseveré:

—He muerto.

Mis padres dieron media vuelta y se alejaron. Cuando los obis de sus quimonos comenzaron a
desvanecerse a lo lejos, grité en lo mas profundo de mi corazon: "{Mama! jPapa!". Pero esas palabras
no llegaron a mis labios.

Cuando mi padre se volvié para mirarme, contuve el impulso de correr tras ¢l y, ahogando las
lagrimas, agité triste la mano. Mi decision era irrevocable.

Esa noche tia Oima estaba loca de alegria, ya que la resolucion ya era oficial y acababa de
convertirme en la sucesora de la casa Iwasaki. Una vez que hubieran concluido los tramites, me
convertiria en su heredera legal.

Lo celebramos con un grandioso festin, compuesto de platos festivos, como dorada y arroz con



judias rojas, y de alimentos caros, como la carne. Fueron muchas las personas que acudieron a darme
la enhorabuena y me colmaron de regalos.

La fiesta se prolongd durante horas, pero llegd un momento en que no pude soportar la situacion
por més tiempo y me escondi en el armario. Tia Oima no dejaba de cantar su-isu-isu-dararattasura-
surasuisuisui. Incluso Vieja Arpia refa a carcajadas. Todas estaban euforicas, Aba, madre Sakaguchi,
las okasan de las delegaciones y también Kuniko.

Yo, que acababa de despedirme de mis padres para siempre, no podia creer que todas pensaran
que aquello merecia celebrarse. Estaba agotada y confundida, y, sin pensar, cogi una cinta de
terciopelo negro que llevaba en el pelo, me la puse alrededor del cuello y tiré con todas mis fuerzas,
decidida a matarme. Pero no dio resultado y, al final, dindome por vencida y llena de frustracion,
rompi a llorar de forma desconsolada.

A la mafiana siguiente me tap¢ el moreton del cuello y fui a reganadientes a la escuela. Me sentia
completamente vacia, pero, de alguna manera, consegui sobrevivir hasta el final de la mafana y me
obligué a ir a la clase de danza.

Cuando llegué al estudio, la gran maestra me pregunt6 qué baile estabamos practicando.

—Yozakura, "Las flores de cerezo por la noche", —respondi.

—Muy bien, enséfiame lo que recuerdas.

Empecé a bailar. Y ella comenz0 a criticarme con severidad.

—No, eso esta mal, Mineko. | Y eso también! ;Y eso! Es suficiente, Mineko, ;qué te pasa hoy?
jPara! Detente ahora mismo, ;me oyes? Y no se te ocurra llorar. No soporto a las nifias que lloran.
Puedes retirarte.

Yo no podia creerlo. No sabia en qué me habia equivocado. No estaba llorando, pero me sentia
totalmente confundida. Me disculpé una y otra vez, pero ella no me respondid, asi que al final me
marché.

Acababa de recibir mi primer y temido otome, y no entendia por qué.

Otome, que significa "jpara!", es un castigo exclusivo de la escuela Inoue. Cuando la profesora
pronuncia el otome, una debe detenerse de inmediato y marcharse del estudio. Es una suspension
indefinida, ya que no se te indica cuando puedes volver. La sola idea de que me prohibieran seguir
bailando me caus6 una tension insoportable.

No esperé a Kuniko, sino que regresé a casa sola y me dirigi derecho al armario, sin decirle nada a
nadie. Estaba desolada. Primero lo del juzgado y ahora eso. ;Por qué se habia enfadado tanto la gran
maestra?

Tia Oima se acercé a la puerta de mi refugio.

—¢Qué ha pasado, Mine-chan? ;Por qué has vuelto sola? ;Quieres cenar? ;Te gustaria darte un
baiio?

Me negué a responder.

Oi que una de las doncellas de la casa Sakaguchi entraba en la habitacion. Anuncidé que madre
Sakaguchi queria ver a tia Oima de inmediato y ésta se marcho al instante.

M adre Sakaguchi hablo sin rodeos:

—Tenemos una pequeda crisis. La sefiora Aiko acaba de venir a verme. Por lo visto, su ayudante
confundi6 los nombres de dos piezas, la que Mineko acababa de terminar y la que estaba
practicando.



La sefiorita Kawabata indico a Mineko que Sakurmiyotote, "La contemplacion de las flores de
cerezo", era Yozakura, "Las flores de cerezo por la noche", y viceversa. Por lo tanto, Mineko se
equivoco de baile y Aiko le dio el otome. (Se encuentra bien la nifia?

—¢Conque eso es lo que ocurrié? No, no se encuentra bien. Se ha encerrado en el armario y se
niega a hablar conmigo. Creo que esta muy angustiada.

—¢Qué haremos si decide dejar la danza?

—Tendremos que convencerla de que no lo haga.

—Vuelve a casay haz todo lo posible para que salga del armario.

Yo habia llegado a la conclusion de que la iemoto me habia dado el otome por no esforzarme lo
suficiente y que en consecuencia, debia hacerlo mejor. De manera que alli mismo, en el interior del
armario, empecé a ensayar el baile que estaba aprendiendo y también el que le precedia. Practiqué
durante horas. Me dije una y otra vez que debia concentrarme. "Si mafana bailo a la perfeccion, la
gran maestra se sorprendera tanto que tal vez se olvide del otome", me repeti a mi misma.

Pero, al igual que tantas cosas en Gion Kobu, no era tan sencillo. No podia volver a clase como si
nada hubiera ocurrido. Habia recibido el otome, daba igual de quién fuera la culpa. Y mis mayores
debian presentar una solicitud para que volvieran a admitirme en la escuela. Fuimos a Shinmonzen
todas juntas: Madre Sakaguchi, tia Oima, la sefiora Kasama, Vieja Arpia, Yaeko, Kun-chan y yo.

Madre Sakaguchi hizo una reverencia y se dirigié a la gran maestra.

—Lamento mucho el desafortunado incidente de ayer. Le rogamos que permita que Mineko siga
estudiando en su prestigiosa escuela.

Nadie hizo alusion a lo que habia ocurrido en realidad, pues la razon carecia de importancia. Lo
primordial era guardar las apariencias y que yo continuara con mis clases.

—Muy bien, madre Sakaguchi, haré lo que me pide. Mineko, por favor, enséianos el baile que
estas aprendiendo.

Bail¢ La contemplacion de las flores de cerezo. Y luego, sin que nadie me lo pidiera, interpreté
Las flores de cerezo por la noche. Lo hice bien. Cuando terminé, un silencio sepulcral invadio la sala
y pude observar la mezcla de emociones que se reflejaba en la cara de las mujeres.

Me sorprendié comprobar lo complicado que era el mundo de los adultos.

Ahora comprendo que la gran maestra utilizaba el otome como un poderoso instrumento de
enseflanza. Volvio a darmelo cada vez que deseaba obligarme a alcanzar un nuevo grado de maestria;
usaba de manera consciente el terror del otome para estimularme. Era una prueba. ;Saldria de ella
convertida en una persona mas fuerte? ;O acabaria cediendo y abandonando la danza? No me parece
un recurso pedagogico acertado, pero, al menos en mi caso, siempre resulto eficaz.

La iemoto nunca daba el otome a las bailarinas mediocres, sélo a aquellas que preparaba para
papeles importantes. La Gnica persona que sufrié las consecuencias de mi primer otome fue la
maestra que me habia informado mal, pues le prohibieron volver a darme clase.

Mi adopcion se formalizé el 15 de abril de 1960. Dado que llevaba mas de cinco afios viviendo en
la okiya Iwasaki, este cambio de condicion juridica no tuvo mayor influencia en mi vida cotidiana. La
Tnica diferencia consisti6 en que empecé a dormir en la planta superior, compartiendo habitacion con
Vieja Arpia.

Habia terminado de cruzar el puente: el hogar de mi infancia ya formaba parte del pasado y, en el
futuro, me aguardaba el mundo de la danza.



Capitulo 14

La unica ventaja de que Yaeko viviera en la okiya Iwasaki era que su hijo Masayuki iba a visitarla
de vez en cuando. Vieja Arpia le preguntd en una ocasion qué queria que le regalase cuando cump liera
los trece aflos y ¢€l, que era buen estudiante, le respondid que lo que més deseaba era una
enciclopedia.

El dia de su cumpleafios, el 9 de enero, Masayuki se presentd muy contento en la okiya a buscar
el regalo de Vieja Arpia. Y juntos pasamos muchas horas en la casa de huéspedes, leyendo aquellas
paginas llenas de informacion.

Los salones japoneses formales tienen una hornacina llamada tokonoma que se usa para exhibir
los objetos mas preciados de la casa. Entre ellos, casi siempre se encuentra un lienzo con un paisaje
que refleja una estacion del afio y un jarrén con flores dispuestas de forma artistica. Todavia recuerdo
el lienzo que habia aquel dia en el tokonoma. Era una estampa de Aflo Nuevo, una pintura en la que el
sol salia detras de las montafias. Una grulla en vuelo cruzaba el sol. Los cojines donde nos sentamos
estaban forrados de seda de una célida tonalidad de marrones. Si hubiera sido verano, las coberturas
habrian sido de lino azul.

Seis dias después, a eso de las once de la manana, sono el teléfono. En cuanto lo of tuve una
horrible premonicion, pues intuia que habia sucedido algo malo. El que llamaba era mi padre, para
comunicarnos que Masayuki habia desaparecido. Habia salido por la mafiana a comprar tofu para el
desayuno y no habia regresado. No lo encontraban por ninguna parte.

Yaeko habia ido a un almuerzo en honor de unos embajadores extranjeros en el Hyotei, un
restaurante exclusivo con cuatrocientos afos de historia, situado cerca de Nanzenji. Después de
explicar a papa donde se encontraba mi hermana may or, Kuniko, Tomiko y yo fuimos a toda prisa a
casa de mis padres.

Al llegar al barrio vimos una multitud de policias y bomberos junto al canal. Los agentes habian
encontrado marcas de uflas en el empinado terraplén. Y puesto que, ademas, las piedras de la orilla
estaban revueltas, habian llegado a la conclusion de que Masayuki habia tropezado y caido, y aunque
no habian encontrado el cuerpo, dedujeron que se habia ahogado, pues nadie podia ser capaz de
sobrevivir més de unos minutos en aquellas aguas heladas.

Mi coraz6n y mi mente se detuvieron. No podia creerlo. El canal. El mismo canal que nos ofrecia
diminutas almejas para la sopa de miso. El que estaba rodeado por hermosos cerezos. El que
preservaba nuestra casa del resto del mundo. Ese canal habia engullido a mi amigo. A alguien que era
mas que un amigo: a mi sobrino. Me qued¢ paralizada por la impresion.

Mis padres estaban desolados. Mi padre adoraba a su nieto y yo, sin atreverme a mirar su
dolorido semblante, deseé poder consolarlo, pero ya no era su hija. No veia a mis padres desde hacia
dos afios, desde el dia que habia declarado en el juzgado que era una Iwasaki y no una Tanaka. Me
sentia incomoda y no sabia como debia comportarme. Hubiera preferido morir yo en lugar de
Masay uki.

Yaeko esperd a que terminara la comida antes de ir a la casa. Aun hoy soy incapaz de entender
por qué siguio sentada en el restaurante, comiendo y manteniendo una conversacion ingeniosa,
cuando sabia que su hijo habia desaparecido. Conozco el comedor en el que se encontraba. Da a un
jardin, y en €l hay un estanque que esta alimentado por una pequefia fuente. El agua de esa fuente



procede del mismo canal que se cobro la vida de su hijo.

Yacko llego hacia las tres de la tarde. Me sefiald con el dedo y se puso a gritar como una posesa.

—iDeberias haber sido tu! jDeberias haber muerto ti, mocosa insignificante, no mi M asay uki!

En ese momento estaba completamente de acuerdo con ella y habria dado cualquier cosa por
cambiar mi vida por la de su hijo.

Ella culpaba a mis padres y éstos se culpaban a si mismos. Se trataba de una horrible desgracia.

Traté de permanecer serena, ya que pensé que era lo que mi padre esperaba de mi. El no hubiera
querido que yo me humillase llorando, y también tia Oima habria deseado que mantuviera la
compostura. Por lo tanto, decidi que no habia mejor manera de honrar a las dos familias que ocultar
mis pensamientos.

Tendria que ser fuerte.

Cuando regresé¢ a la okiya, me negué el consuelo de ocultarme en el armario. El cuerpo de
Masayuki aparecio al cabo de una semana.

El agua lo habia arrastrado a la red fluvial de la cuenca de Kioto y habia flotado en direccion sur
hasta Fushimi. Celebramos el tradicional velatorio nocturno y después el funeral. El ayuntamiento
colocé una alambrada verde en la orilla del canal. Fue mi primer contacto con la muerte. Y una de mis
ultimas visitas a la casa de mis padres.

Ahora Yaeko me odiaba mas que nunca y, cada vez que pasaba cerca de mi, murmuraba:

—Ojala murieras.

Me quedé con la enciclopedia. Las huellas digitales de Masayuki estaban en todas las paginas.
Me obsesioné con la muerte. ;Qué ocurria cuando uno moria? ;Donde estaba ahora Masayuki?
(Habia alguna manera de que me reuniese con ¢I? Pensaba en ello constantemente. Estaba tan
ofuscada que, por primera vez, descuidé mis estudios y mis clases de danza. Por fin, decidi interrogar
a todos los hombres del vecindario: ellos, que se hallaban mas proximos a la muerte que yo, quiza
supieran algo.

Consulté al verdulero; a tio Hori, mi profesor de caligrafia; al sefior Nohmura, el dorador; al sefior
Sugane, el lavandero, y al calderero. Interrogué a todas las personas que me parecieron idoneas, pero
nadie me dio una respuesta clara y no sabia a quién mas acudir.

Entretanto, se acercaba la primavera y con ella los examenes de ingreso a la escuela secundaria.
Vieja Arpia queria que solicitase plaza en una escuela vinculada a la Universidad Femenina de Kioto.

Pero yo, incapaz de concentrarme, me matriculé al final en un colegio publico situado cerca de
casa.

Yaeko estaba tan furiosa con mis padres que no quiso que su hijo mayor, Mamoru, siguiera
viviendo con ellos. Sin embargo, era demasiado egoista e irresponsable para buscar un piso para los
dos. Por eso insistio en llevarlo a la okiya. No era la primera vez que violaba las normas. De hecho, lo
hacia a menudo. Su sola presencia ya constituia en si una aberracion, pues las tnicas geiko que estan
autorizadas a vivir en la okiya son las jovenes que se encuentran bajo contrato y la atotori, y Yaeko
no era una cosa ni la otra. Por méas que se empefiase en pensar que seguia siendo una Iwasaki, su
divorcio no era atn oficial, de manera que todavia llevaba el apellido Uehara. Y, puesto que habia roto
el contrato con la okiya cuando se habia marchado para casarse, no tenia ningin derecho a vivir en
ella. Ademas, como si esto no bastara, nadie que haya abandonado una okiya est4 autorizado a
regresar.



Pero Yaeko, haciendo caso omiso de las objeciones de tia Oima y Vieja Arpia, instalo a Mamoru
en la casa y continué rompiendo las reglas. Hasta colaba amantes en su habitacion por la noche. Una
mafiana entré medio dormida en el cuarto de baflo y me encontré con un hombre que ella habia llevado
la noche anterior. Grité y la casa entera se alborotd. Aquello era tipico de Yaeko.

Estaba mal visto que un hombre —cualquier hombre— pasase la noche en la okiya, porque ponia
en entredicho la castidad de sus habitantes. En Gion Kobu nada pasa inadvertido. A Tia Oima le
molestaba que hubiera un hombre en la casa. Cuando alguno tenia que quedarse a dormir por un
motivo justificado, incluso si se trataba de un pariente cercano, lo obligaba a esperar hasta después de
la comida para marcharse, por si alguien lo veia salir por la mafiana y se hacia una idea equivocada.

Yo tenia doce afios y Mamoru, quince. Aunque no fuese un adulto, su energa alteraba la
atmosfera de la okiya. Ya no me parecia un sitio tan seguro como antes. Ademas, la forma en que
bromeaba conmigo hacia que me sintiese incomoda.

Cierta vez subi6 a su habitacion con unos amigos. Cuando fui a llevarles té, me cogieron y me
zarandearon de un lado a otro, y yo me asusté tanto que bajé la escalera corriendo, mientras ellos
permanecian arriba riendo. En otra ocasion estaba sola en la bafiera y oi a alguien en el vestuario.

—¢Quién anda ahi? —grité.

A través de la ventana, me llegd la voz de Suzu-chan, que estaba trabajando en el jardin:

—¢Se encuentra bien, sefiorita M ineko?

—Si-respondi.

Al instante oi un portazo y los pasos de alguien que bajaba corriendo al segundo piso. Tenia que
ser Mamoru.

Yo atin no sabia nada sobre sexo, un tema que nunca se mencionaba y por el que no sentia
especial curiosidad. Mi padre era el unico hombre que habia visto desnudo y de eso hacia tanto
tiempo que casi no lo recordaba.

De modo que me llevé un susto tremendo el dia que Mamoru, tras sorprenderme en el vestuario
mientras me despojaba de la ropa, se acercé con sigilo por detras, me cogio, me arrojo con fuerza al
suelo y trat6 de violarme.

Aunque era una calurosa noche de verano, senti un frio terrible. Mi mente se ofuscé y mi cuerpo
entero se helo de miedo. Estaba demasiado asustada para gritar y apenas si fui capaz de defenderme.
Entonces entré Ku-chan, a la que siempre estaré agradecida, que venia a darme una toalla limpia y
una muda de ropa.

Apartd a Mamoru de mi y lo empujo con violencia. Crei que iba a matarlo.

—iBastardo asqueroso! —grit6. Abandoné su caracteristica dulzura para transformarse en una
implacable deidad protectora—. jCerdo inmundo! ;Como te atreves a tocar a Mineko? jLargo de
aqui! jAhora mismo! Si te acercas a ella otra vez, te mataré. ;M E HAS OIDO?

Mamoru huy6 como un ladron. Kuniko trat de levantarme, pero yo temblaba tanto que era
incapaz de mantenerme en pie, y tenia todo el cuerpo cubierto de cardenales. Me condujo a la cama
como pudo.

Por su parte, tia Oima y Vieja Arpia se portaron muy bien conmigo. Pero yo estaba
traumatizada, atenazada por un miedo desgarrador.

A raiz del incidente, tia Oima mand6 llamar a Yacko y a Mamoru, y los eché sin maés
preambulos:



—Quiero que os vayais de inmediato. Ahora mismo. Nada de excusas. No digais una sola palabra.

Yaeko se negd a marcharse e insistio en que no tenia adonde ir, lo cual, visto ahora, debia de ser
cierto. Nadie la aguantaba, pero Vieja Arpia se ofrecié a ayudarla a buscar un lugar.

Tia Oima no queria que Mamoru permaneciese en la misma casa que yo ni un minuto mas de lo
imprescindible y llamé a madre Sakaguchi para solicitar su colaboracion. Puesto que ésta también era
contraria a que estuviésemos bajo el mismo techo, entre las dos urdieron un plan.

Al dia siguiente tia Oima me mandé llamar.

—M ine-chan, tengo que pedirte un gran favor. Madre Sakaguchi necesita ayuda en su casa y le
gustaria que fueses a pasar una temporada con ella. ;Te importa? Te lo agradeceriamos mucho.

No tardé ni un segundo en responder:

—Sera un placer hacer cuanto pueda por ella.

—Gracias, querida. Empacaré tu ropa, pero seria conveniente que ti misma preparases los utiles
de la escuela.

Con sinceridad, senti un profundo alivio. Y aquella misma tarde me mudé a casa de madre
Sakaguchi.

Vieja Arpia tardo dos semanas en encontrar una casa para Yaeko. Estaba al sur de Shijo, en la
calle Nishihanamikohi. Le hizo un préstamo de treinta y cinco mil dolares para que la comprase y
Yaeko se traslado alli con Mamoru. Yo trataba de evitarlo, pero ¢l siempre me decia groserias cuando
nos cruzabamos por la calle. Tia Oima acepto6 seguir dirigiendo la carrera de Yaeko. La ventaja de esa
téctica era que la okiya Iwasaki no se desacreditaria pblicamente a raiz del incidente. Y, de este
modo, Yaeko recibiria su merecido, pero nadie se enteraria.

Yo atravesaba malos momentos. Me hallaba siempre al borde de la histeria, tenia horribles
pesadillas y no paraba de vomitar. Y, a pesar de que sabia que todos estaban muy preocupados por
mi, era incapaz de fingir que me encontraba bien. Madre Sakaguchi hizo que una criada me vigilase las
veinticuatro horas del dia. Pero, aun contando con el apoyo de todas, mi delicada situacion se
prolongd durante meses.




Capitulo 15

Muchas veces me he preguntado por qué tia Oima tolerd la conducta de Yaeko durante tanto
tiempo, cuando se mostraba tan estricta en todos los demads aspectos. (Era solo para mantener la
armonia y evitar un escandalo? En parte si; estoy segura de ello. Pero creo que también se sentia
obligada por cuestiones morales a comportarse con decoro con ella, ya que Yaeko era mi hermana y
yo, la atotori. Ademas, a pesar de sus defectos, Yaeko seguia siendo miembro de la familia Iwasaki.

Madre Sakaguchi, por el contrario, pensaba que el castigo que le habia aplicado tia Oima no era lo
bastante severo. Mando llamar a Yacko y le impuso una pena més dura.

—Te prohibo que bailes en publico durante los proximos tres afios —dijo—. Ya he informado a
la sefiora Aiko de mi decision, que es irrevocable. Y, hasta nuevo aviso, quedas también expulsada de
nuestro circulo. No podras pisar esta casa ni ninguna otra de nuestro grupo. No queremos trato
contigo. No me envies regalos y no te molestes en cumplir con los saludos tradicionales ni con las
visitas de rigor, ni siquiera en Afio Nuevo.

—Y otra cosa mas. Te prohibo que te acerques a Mineko. ;Has entendido? No tendras contacto
alguno con ella. Te exonero de tus obligaciones como onesan, aunque solo de hecho, no de nombre.
Podras asistir a su debut, pero tendras que mantenerte en segundo plano. El sefior del Suehiroya te
indicara donde sentarte. Ahora vete. Y no vuelvas.

Nadie habria criticado a madre Sakaguchi si hubiera desterrado a Yaeko para siempre de Gion
Kobu. Pero ella escogid un castigo menos drastico, que limitaba las actividades de Yaeko durante los
afios venideros pero sin mancillar la reputacion de ninguna de nosotras, y mucho menos la mia.

La convivencia con madre Sakaguchi me ensefi6 mucho sobre el funcionamiento del negocio de las
geiko. Era una gran comerciante y una mujer poderosa. Yo la veia como la "madrina" del barrio, pues
la gente recurria a ella a todas horas para pedirle ayuda y consejo y para beneficiarse de sus dotes
como mediadora.

Kanoko Sakaguchi era una auténtica hija de Gion Kobu. No era adoptada, sino que la habia
engendrado la propictaria de la prominente okiya Sakaguchi, que debia su celebridad a sus misicos.
De este modo, Kanoko se convirtié en una experta en el arte del ohayashi, la percusion japonesa,
debut6 siendo atin adolescente y 1llego a ser una geiko muy popular.

Su madre la nombré atotori. La okiya Sakaguchi era grande y prospera, y Kanoko tenia en ella
muchas hermanas menores. A pesar de ello, prefirio dedicarse de lleno a la misica a dirigir la okiya,
de manera que alent6 a las jovenes geiko que estaban bajo su tutela a que se independizasen.

Una vez libre para concentrarse en su vocacion artistica, Kanoko ascendié rapidamente en la
jerarquia de Gion Kobu. Obtuvo un certificado que la cualificaba como tnica persona autorizada para
enseflar ciertas composiciones de baile, lo cual, en el sistema de Gion Kobu, significaba que
cualquiera que quisiese tocar ohayashi debia pedirle permiso a madre Sakaguchi.

En la organizacion de la escuela Inoue hay un cargo denominado koken, que podria equipararse al
de regente o tutor. Solo cinco familias poseen este titulo honorifico y la familia Sakaguchi es una de
ellas.

La importancia de los koken se debe, entre otras cosas, al hecho de que se ocupan de la eleccion
de la iemoto. La sucesion tiene lugar cada dos o tres generaciones y afecta de manera decisiva a la
direccion de la escuela. En su condicion de koken, madre Sakaguchi habia ejercido un influjo



determinante en la eleccion de Inoue Yachio IV; por lo que la iemoto estaba en deuda con ella.

Pero la influencia de madre Sakaguchi iba mas alld y, ya fuese por su linaje o su posicion, lo cierto
es que era una figura de autoridad para las personas importantes de Gion Kobu, como la maestra
Kazama, la profesora de baile; Kotei Yoshizumi, la intérprete de shamisen, los propietarios de los
ochaya; los representantes de la Kabukai, y, por descontado, las okasan de todas las delegaciones de
la okiya Sakaguchi.

Madre Sakaguchi tenia diez aflos menos que tia Oima; asi pues, debia rondar los ochenta cuando
me fui a vivir con ella. Sin embargo, seguia siendo una mujer vigorosa y se implicaba con teson en los
asuntos de Gion Kobu. No habia mas que ver la forma en que se desvivia por mi carrera y mi
bienestar. Permaneci junto a ella durante el resto de séptimo curso y durante la totalidad del octavo.

El traslado supuso un cambio en el sitio donde dormia, pero no en mis actividades, ya que
continué asistiendo a la escuela por la manana y a las clases de danza por la tarde. Estudiaba mucho y
me esmeraba todavia mas en los bailes. A esas alturas, estaba tan integrada en la comunidad de Gion
Kobu que casi no noté la diferencia, salvo por el hecho de que tuve que abandonar mi antiguo héabito
de chupar el pecho de Kuniko o el de tia Oima antes de irme a dormir.

En la escuela, donde segui destacando, estaba muy apegada por aquel entonces a mi maestro de
octavo. Un dia enfermé y tuvieron que ingresarlo en el hospital y yo, todavia traumatizada por la
muerte de Masayuki, senti auténtico panico ante la posibilidad de que el profesor corriese la misma
suerte. El director se negaba a decirme donde estaba, pero, ante mi insistencia, por fin me escribio la
direccion en un papel.

Me puse en marcha para organizar a la clase. Haciendo caso omiso de las protestas del maestro
sustituto, confeccionamos novecientas noventa y nueve grullas de origami en solo tres dias y las
pendimos de un movil que estaba destinado a acelerar la recuperacion del profesor. Luego plegamos
la Gltima grulla, la nimero mil, que habria de colgar el propio maestro cuando se curase. Yo tenia
prohibido cruzar la calle Shijo, asi que no pude acompaiiar a mis compaiieros de clase cuando fueron
a llevarle el presente.

El profesor regreso a la escuela al cabo de dos meses y, en sefial de gratitud, repartié lapices y
otros obsequios. Senti un enorme alivio al comprobar que no habia muerto.

Volvi a mudarme a la okiya Iwasaki al principio del noveno curso.

En mi ausencia, el contrato de servicios de Tomiko habia expirado. Al ingresar en la okiya, habia
firmado un documento comprometiéndose a trabajar durante un periodo de seis afios, lo que
significaba que era una empleada de la casa y que, cumplido el plazo, tenia libertad para seguir
trabajando como geiko bajo la direccion de la casa, aunque viviendo en otra okiya, o para dedicarse a
otra cosa. Decidié casarse.

Como geiko contratada, Tomiko siguié siendo una Tanaka durante toda su estancia en la okiya.
Por lo tanto, a diferencia de lo que hacian conmigo, la animaban a mantenerse en contacto con
nuestros padres y hermanos, y ella los visitaba a menudo. Mi hermana Yoshio se habia prometido y
fue su novio quien le present6 a Tomiko el hombre con quien acabaria casandose.

Aunque yo la echaba de menos, me alegraba mucho de haber vuelto a casa. Esperaba con ilusion
el viaje de fin de curso del primer ciclo de la secundaria, una experiencia memorable en la vida de
todos los adolescentes japoneses. Irfamos a Tokio. Una semana antes de la fecha prevista para la
partida, empez6 a dolerme la barriga y fui al lavabo. Algo iba mal, pues estaba sangrando. Supuse que



tenia hemorroides, una dolencia que afectaba a casi toda mi familia.

Pero no sabia qué hacer. Al poco aparecié Fusae-chan, una aprendiza, y me pregunt6 si me
encontraba bien. A instancias mias, fue a buscar a tia Oima, quien me hablo desde el otro lado de la
puerta:

—¢Qué pasa, Mine-chan?

—Aly, algo horrible. Estoy sangrando.

—No es nada, Mineko. Estas bien. Eso es bueno.

—¢Las hemorroides son buenas?

—No son hemorroides. Tienes la menstruacion.

—¢La qué?

—La menstruacion. La regla. Es completamente normal. ;No te lo explicaron en la escuela?

—Nos comentaron algo, pero de eso hace mucho tiempo.

Cualquiera pensaria que, viviendo en una comunidad formada exclusivamente por mujeres,
deberia haber estado preparada para aquella situacion. Pero no era asi: alli nadie hablaba de
intimidades. Y yo no sabia nada al respecto.

—Iré a buscar a Kun-chan para que te ayude. Yo ya no dispongo de las cosas que necesitas.

Las habitantes de la casa recibieron la noticia de mi "proeza" con grandes aspavientos. En Japon,
este hecho suele celebrarse con una comida especial, pero como yo era la atotori de la okiya Iwasaki,
tia Oima lo convirtié en todo un acontecimiento y por la noche dimos un festin al que acudio gente de
todo Gion Kobu para presentarme sus respetos y darme la enhorabuena. Por nuestra parte, los
obsequiamos con cajas de una golosina llamada ochobo, un pequefio caramelo con una protuberancia
roja que evoca el pezon de un pecho joven.

Para mi fue una ocasion de lo mas embarazosa y, al igual que a tantas nifias de mi edad, me
indignd que todo el mundo se enterase de lo que me habia ocurrido. ;Por qué seguiamos celebrando
cosas que me incomodaban?

Ese afio Yaeko saldo sus deudas. Le devolvi6 a tia Oima el dinero que le habia prestado en 1952
para que pagase a sus acreedores la Vieja Arpia, la cantidad que le habia dejado en 1962 para que se
comprase una casa. Tia Oima, a su vez, reintegré a madre Sakaguchi las sumas correspondientes.
Pero Yaeko volvio a las andadas.

En concepto de intereses, entrego a Vieja Arpia un broche de amatista para el obi; un gesto con el
que no logré sino ofenderla, pues Yaeko, que habia adquirido el broche en una joyeria donde éramos
clientes fijas, sabia que Vieja Arpia averiguaria cuanto costaba. De este modo, en lugar de mejorar la
relacion, el ostentoso obsequio fue otra prueba de la ordinariez de Yaeko y de su ignorancia sobre el
protocolo del karyukai.

Yo misma empezaba a rebelarme contra las restrictivas normas del karyukai, que regian todos los
aspectos de nuestra vida. Algo natural, pues tenia catorce afios. Sin permiso de la familia, hice algo
escandaloso en extremo: me apunté para formar parte del equipo de baloncesto. Aquello no era
cualquier minucia, dado que tenia terminantemente prohibido participar en cualquier actividad que
pudiera causarme lesiones fisicas. Comuniqué a Vieja Arpia que habia ingresado en el club de arreglos
florales y ella se alegré de que me interesase por una aficion tan refinada.

Me encantaba el deporte y los afios dedicados al estudio de la danza me habian servido para
desarrollar la capacidad de concentracion y el sentido del equilibrio, de modo que era una excelente



jugadora. Ese afio mi equipo quedé segundo en el torneo regional.
Vieja Arpia nunca lo supo.



Capitulo 16

En noviembre de 1964, a los noventa y dos afios, tia Oima cay ¢ enferma y quedd postrada en
cama. M1 decimoquinto cumpleaiios paso casi inadvertido.

Yo permanecia junto a su lecho el mayor tiempo posible, hablandole y haciendo masajes a sus
vigjos y cansados musculos. No permitia que nadie, salvo Kuniko o yo, la mudase de ropa o le
cambiase el orinal.

En Gion Kobu iniciamos los preparativos para la celebracion del Aflo Nuevo a mediados de
diciembre. Concretamente el dia 13, al que llamamos kotohajime.

Lo primero que se hace en kotohajime es visitar a la iemoto, con el fin de realizar un intercambio
ritual de saludos y obsequios. La iemoto nos entrega a cada una un abanico nuevo para el afio
siguiente, cuyo color depende del rango que hayamos alcanzado. A cambio, nosotras le regalamos dos
cosas en nombre de nuestra familia: el okagamisan, un par de tortas de arroz superpuestas, y un
sobre rojo y blanco, atado con un lazo decorativo hecho con cordones dorados y plateados, que
contiene la cantidad de dinero que guarda relacion con el "precio" del abanico y, en consecuencia, con
nuestra posicion dentro de la jerarquia de la escuela, de modo que las nifias pagan menos y las geiko
mas. Cuando termina kotohajime, la gran maestra dona los dulces y el dinero a una escuela para nifios
disminuidos psiquicos o minusvalidos.

Aquel 13 de diciembre me vesti e hice la obligada visita de kotohajime. Recuerdo que senti cierta
nostalgia, ya que seria mi Gltimo afio de aficionada. Tenia previsto presentarme al examen de maiko
en otofio, cuando cump liera los dieciséis, y si lo aprobaba, comenzaria mi carrera profesional.

Por eso me quedé perpleja cuando la gran maestra aseverd:

—M ine-chan, pasado mafana hay una prueba en la academia Nyokoba. Quiero que te presentes
y la hagas. Empieza a las diez, asi que debes estar alli temprano, a eso de las nueve y media.

No tuve més remedio que aceptar, aunque ya tenia bastante con la enfermedad de tia Oima y no
me sentia en condiciones de afrontar un problema mas. Me fui a casa para darle la noticia y el cambio
que experiment6 me dejé atonita. Fue como si volviese a ser la de antes. Me mostrd su mejor sonrisa
y hasta empez6 a cantar el sui sui. Por primera vez entendi lo importante que era para ella que me
convirtiese en maiko y aquel descubrimiento me conmociond. No habia estado prestando atencion.

Vieja Arpia, que volvia a casa de un banquete, supo por tia Oima lo de la prueba y se puso ain
mas contenta que ésta.

—Ay, Dios mio. No tenemos mucho tiempo. Kuniko, cancela mis citas para el resto del dia.
Pensandolo mejor, cancela también las de mafiana y las de pasado mafiana. Muy bien, Mineko,
pongimonos manos a la obra. Primero llama a dos chicas y pideles que vengan: te vendra bien
practicar en grupo. Vamos, date prisa, hay que empezar cuanto antes.

Tuve que hacer un esfuerzo para no reirme de su entusiasmo.

—Pero no me examinaré de verdad hasta el afio que viene. Esto no es tan importante. Ademas,
conozco bastante bien los bailes.

—No digas tonterias. Tenemos que ponernos a trabajar y no nos queda mucho tiempo. Ve a
llamar a tus amigas. Y date prisa.

Hice lo que me ordenaba, aunque atin no entendia a qué respondia semejante revuelo.

Mis amigas se alegraron de aquella oportunidad para exhibirse.



Nos habian indicado que prepardsemos siete bailes. Mientras Vieja Arpia tocaba su shamisen
nosotras ensayamos cada baile centenares de veces. Trabajamos dia y noche, con breves descansos
para comer o dormir. Al cabo de esos dos dias, habia memorizado hasta el minimo movimiento de las
siete danzas. Vieja Arpia no me dio tregua. Estaba desconocida.

El 15 de diciembre, me despert6 més temprano que nunca para asegurarse de que llegaba a tiempo
a la prueba. En el estudio numero 2 de la escuela se encontraban trece niflas sentadas, aguardando. Y
todas estaban muy nerviosas. Pero yo no, pues ain no habia tomado conciencia de la importancia del
acontecimiento.

Para algunas, era la ultima oportunidad y, si no aprobaban el examen, tendrian que renunciar a su
suefio de convertirse en maiko.

Nos llamaron una a una para examinarnos. Y, como la puerta estaba cerrada, de forma que no
veiamos lo que ocurria al otro lado, aument6 la tension que reinaba en la sala.

No sabriamos qué pieza tendriamos que bailar hasta que fuese nuestro turno y subiésemos al
escenario. Solo entonces la gran maestra nos indicaria lo que debiamos hacer.

Dos amigas mias entraron antes que yo.

—(Qué danza os han pedido? —pregunté cuando salieron.

—Torioi, ya sabes, la que describe la historia de un intérprete de shamisen ambulante —
respondieron a duo.

—Qué facil —pensé—. La conozco a la perfeccion. Y en mi mente empecé a bailar repasando a
conciencia cada movimiento. La verdad, no entendia el motivo de tanta preocupacion.

Por fin llegé mi turno.

La primera parte del examen consistia en abrir la puerta. Lo hice tal como me habian ensefiado. A
esas alturas habia asimilado los movimientos casi como un acto reflejo y los percibia fluidos y
graciles. Deslicé la puerta, hice una reverencia y pedi permiso para entrar. Y, en ese momento,
comprendi el nerviosismo de las demas: la gran maestra no estaba sola. La acompafiaban las pequefias
maestras, el propietario del Ichirikitei, miembros de la Kabukai, representantes de las asociaciones de
ochaya y de geiko, y otras personas a quienes no reconoci. Dos filas completas de personas
aguardaban delante del escenario, preparadas para juzgarme.

Traté de conservar la composturay subi a la tarima con toda la serenidad de que fui capaz.

La gran maestra me mir¢ y pronuncié una sola palabra:

—Nanoha, "La historia de una mariposa y una flor de berza".

"Ay, asi que no sera Toriol —pensé—. En fin, alla vamos. Hazlo lo mejor que puedas".

Tras una breve pausa, saludé al jurado, di las gracias y empecé a bailar. Interpreté la primera
parte de la pieza a la perfeccion, pero, justo al final, cometi un error insignificante. Me detuve en
seco en mitad de un paso, me volvi hacia mi acompafiante y anuncié:

—M e he equivocado. Comience otra vez desde el principio, por favor.

—Si no hubieses dicho nada, no lo habriamos notado —me interrumpié la gran maestra—.
Perdonadme todos, pero dado que Mineko casi habia terminado, ;os importa si repite inicamente la
ultima parte?

—No, claro que no —respondio el resto de miembros del jurado.

—Por favor, la tltima parte nada mas, M ine-chan.

—Si-confirmé. Y continué con el baile.



Concluida mi actuacion, y antes de abandonar el escenario, di de nuevo las gracias al tribunal.

Vieja Arpia, que recorria impaciente el pasillo como un gato su jaula, corrié a mi encuentro nada
mas verme.

—¢Qué tal te ha ido?

—Cometi un error.

—¢Un error? ;Qué clase de error? ;Fue importante? ;Crees que has suspendido?

—Si, estoy segura.

—Vaya, espero que no.

—¢Por qué? —Todavia no me tomaba aquel asunto muy en serio.

—Porque tia Oima se sentira desolada. Esta esperando los resultados con el corazén en un pufio.
Tenia la esperanza de llevarle una buena noticia.

Ahora si que me senti fatal, pues me habia olvidado por completo de tia Oima. Ademas de una
pésima bailarina, era una jovencita egoista y desleal. Conforme esperdbamos, mi angustia se
intensificaba. Al final, un miembro de la Kabukai requirié nuestra presencia en el vestibulo de la
academia.

—Estos son los resultados del examen de hoy. Me complace anunciar que la sefiorita Mineko
Iwasaki ha quedado en primer lugar, con una puntuacion de 97. Enhorabuena, Mineko. Acto seguido,
fijo una lista en la pared:

—Aqui estéan las demas notas. M is condolencias para aquéllas que no han superado la prueba.

Yo no podia creerlo. Pensé que habia un error. Pero alli estaba el resultado, impreso en papel con
toda claridad.

—Es estupendo. —Vieja Arpia estaba euforica—. jTia Oima se pondra loca de alegria! Ay,
Mineko, estoy muy orgullosa de ti. jQué hazafia! Celebrémoslo antes de volver a casa, ;de acuerdo?
Invita a tus amigas. jAdonde quieres que vayamos? Pide lo que te plazca.

—Invito yo. —M s que hablar, balbuceaba.

Llevamos al grupo al Takarabune, a comer carne, y tardamos una eternidad en llegar porque cada
vez que nos cruzabamos con alguien, Vieja Arpia se detenia a hacer una reverencia y a proclamar:

—iMineko ha quedado primera! {Muchas gracias!

Se sentia en deuda con todo el mundo, porque, al igual que muchos japoneses, pensaba que se
necesita un pueblo entero para educar a una criatura. Yo no era el resultado de un individuo concreto,
sino del esfuerzo de una comunidad: Gion Kobu.

Los propietarios del restaurante eran viejos amigos de la familia, y nos obsequiaron con comida y
alabanzas. Todo el mundo se lo estaba pasando en grande, pero yo no estaba demasiado contenta.
Una amiga me pregunt6 qué me pasaba.

—Comey calla—TIe espeté.

No estaba de mal humor, pero mi mente era un caos de emociones y pensamientos y aunque me
alegraba de haber aprobado el examen, me sentia fatal por las que habian suspendido. También estaba
muy preocupada por tia Oima. Y no hacia mas que pensar en mi relacion con Vieja Arpia.

Llevaba diez afios viviendo en la okiya Iwasaki y hacia casi cinco que Masako me habia
adoptado. Pensé que nunca la habia llamado "madre".

Cierta vez, concluidos ya los tramites de adopcion, la mojé con una pistola de agua con la que
estaba jugando, quizés en un intento infantil de llamar su atencion. Ella me persigui6 y exclamo:



—Si fueses mi hija verdadera, te daria una paliza.

Fue como si me abofeteara. Yo me sentia hija suya. O algo parecido. Pues, si ya no pertenecia a
mis padres, ;a quién pertenecia entonces?

Cuando Masako era mas joven, tia Oima le habia sugerido que intentase quedarse embarazada. En
el karyukai se promueve la independencia femenina, y ser madre soltera no es ninguna deshonra.
Como ya he expresado, es una comunidad donde resulta mas fécil criar nifias que niflos, a pesar de
que también muchas mujeres han sacado adelante a sus hijos varones. Aunque lo cierto es que tia
Oima tenia la esperanza de que Masako engendrase una nifia, alguien que perpetuase el nombre de la
familia: una atotori. Pero Masako se negd a considerar siquiera la posibilidad, pues no habia superado
el trauma de ser hija ilegitima y no queria poner a nadie en esa situacion. Ademas, una tuberculosis la
habia debilitado y no se sentia lo bastante fuerte para sobrellevar un embarazo.

En el momento de la adopcion, yo habia decidido que jamas la llamaria "madre". Pero ya no
estaba tan segura. {Como debia interpretar la forma en que se habia desvivido por mi en los wltimos
dos dias y su interés en que triunfase? Una verdadera madre no se habria esforzado mas.

"Puede que sea hora de cambiar de opinién", pensé.

Cuando terminamos de cenar, di el gran salto. La miré a los ojos y casi declamé:

—¢Nos vamos, mama?

La expresion de sorpresa que cruz6 su rostro durd apenas un instante, pero nunca la olvidaré.

—Si, claro —sonrio—. Gracias a todas por venir. Me alegro mucho de que pudierais
acompaiarnos.

Regresamos caminando a la okiya.

—FEste ha sido uno de los mejores dias de mi vida —aseguré M asako.

Corrimos a la habitacion de tia Oima para darle la gran noticia y tuve la sensatez de agradecerle
todo lo que habia hecho por mi.

Tia Oima estaba encantada, pero traté de conservar la calma.

—Sabia que aprobarias. No lo dudé ni por un momento. Ahora tenemos que preparar tu
vestuario. Empezaremos mafiana. Masako, debemos llamar a Eriman, a Saito y a muchos otros.
Confeccionemos una lista. jTenemos tanto que hacer!

A pesar de que se estaba muriendo, tia Oima no paso por alto ningin detalle. Habia vivido para
ver ese momento y juré que mi debut seria espectacular. Yo me alegraba de que estuviera contenta,
pero la idea de convertirme en maiko me suscitaba sentimientos contradictorios, pues todavia no
estaba segura de que fuese mi auténtica vocacion y, si bien era cierto que me gustaba bailar, también
queria hacer el bachillerato.

Después del examen, los acontecimientos se sucedieron a un ritmo tal que la introspeccion se
convirtio en un lujo para el que no tenia tiempo. Ya era 15 de diciembre. Madre Sakaguchi, tia Oima
y mama Masako decidieron que me convertiria en minarai o aprendiza de maiko el 15 de febrero, y
que mi debut oficial, el llamado misedashi, tendria lugar el 26 de marzo.

Como iba a ser maiko un afio antes de lo previsto, tendria que empezar las clases en la academia
Nyokoba el 15 de marzo, antes de concluir el primer ciclo de la escuela secundaria. Y, si queria
participar en los Miyako Odori de la primavera, en menos de un mes tendria que estar lista para
aceptar entrevistas con la prensa.

La okiya Iwasaki estaba alborotada con los preparativos de mi debut y de las celebraciones de



Afio Nuevo. No dabamos abasto.

Tia Oima, que seguia en cama, necesitaba cuidados. Habia que limpiar la okiya de arriba a abajo.

Los proveedores llamaban a la puerta a todas horas, para consultarnos sobre distintos aspectos
de mi vestuario. Ku-chan, Aba y mama Masako estaban siempre atareadas, y yo pasaba cada
segundo libre con tia Oima. En medio de aquella locura, Tomiko acudia a menudo para echarnos una
mano. Aunque estaba embarazada del primero de sus dos hijos, tuvo la gentileza de colaborar en los
preparativos de mi misedashi.

Yo era consciente de que el tiempo que pasaba con tia Oima era precioso. Me comunicod que se
alegraba mucho de que hubiera decidido llamar "mama" a M asako.

—Sé que tiene un caracter dificil, Mineko, pero es muy noble. Su corazon es tan grande que a
veces parece demasiado seria y severa. Pero siempre podras contar con ella. Asi que tratala bien. No
hay un 4pice de maldad en su persona. No es como Yaeko.

Hice cuanto pude para tranquilizarla.

—Lo entiendo, tia Oima. No te preocupes por nosotras. Todo ira bien. Ahora, deja que te dé un
masaje.

Se es minarai sélo por espacio de uno o dos meses. Minarai significa "aprender mediante la
observacion". Es una gran oportunidad para que la futura geiko se familiarice con el funcionamiento
de los ochaya, ya que asiste a banquetes todas las noches, vestida con el traje profesional, y en ellos
observa los complejos matices de la conducta, la etiqueta, el porte y las dotes para la conversacion
que pronto ella debera demostrar.

La minarai esta patrocinada por un ochaya (su minaraijaya), aunque es libre para acudir a otros
locales. Asi, cada tarde, se viste y se va a trabajar a su ochaya, y es el propietario quien organiza sus
citas. Resulta un buen método de aprendizaje, dado que el duefio del ochaya, en su calidad de mentor,
esta siempre alli para despejar cualquier duda que se presente. No es inusual que ¢, o ella, y la
minarai establezcan un vinculo perdurable.

Lo primero que debieron decidir mis mayores cuando aprobé el inesperado examen fue a qué
ochaya confiarle mi tutela. Tenian varias opciones. Las mujeres de la familia Sakaguchi suelen hacer
sus practicas en el Tomiyo; las de la familia Iwasaki, en el Mankiku, y Yaeko las habia hecho en el
Minomatsu. Por alguna razon, optaron por enviarme al Fusanoya. Estoy segura de que la decision
obedecio a la politica de Gion Kobu en aquellos momentos.

El 9 de enero, la Kabukai publicé un documento con los nombres de las geiko que participarian en
los Miyako Odori de ese afio.

Yo estaba entre ellas. Ya era oficial.

Me informaron de que la sesion fotografica para el folleto publicitario se llevaria a cabo el 26 de
enero, lo que significaba que la okiya Iwasaki tendria que disponer de un atuendo adecuado para que
yo lo luciese en esa fecha. El vertiginoso ritmo de los preparativos se acelerd ain mas.

El 21 de enero, cuando volvi de la clase de danza, fui a contarle a tia Oima lo que habia hecho
durante la jornada. Parecio que hubiera estado aguardando mi llegada, pues fallecid en cuanto me
senté a su lado. Kun-chan, que también se encontraba presente, y yo nos sorprendimos tanto que ni
siquiera lloramos. Me negaba a creer que tia Oima hubiese muerto.

Recuerdo su funeral con iméagenes en blanco y negro, como si se tratase de una pelicula antigua.
Era una fria mafiana. Nevaba y un manto blanco cubria el suelo. Centenares de personas, ataviadas



con sombrios quimonos negros en sefial de duelo, acudieron a la okiya Iwasaki. Un monje las condujo
desde el vestibulo a la sala del altar, cuyo suelo estaba cubierto por una capa de sal de tres
centimetros de espesor. Y los sacerdotes budistas, sentados junto al ataid, que estaba dispuesto
delante del altar, comenzaron a recitar sutras.

Después del funeral, acompafiamos al féretro hasta el crematorio y aguardamos dos horas,
mientras incineraban el cuerpo. Luego, recogimos parte de las cenizas con unos palillos especiales y
las pusimos en una urna, para llevarlas a la okiya y alli ubicarlas sobre el altar. Los sacerdotes
regresaron con nosotras y celebraron un oficio intimo, sélo para la familia.

Los acusados contrastes de aquel dia parecian reflejar la pureza y la dignidad de la vida de tia
Oima.

Masako se habia convertido en la nueva propietaria de la okiya.

Continuamos con los preparativos para mi debut. Tenia que estar lista para la sesion fotografica
del dia 26, que coincidiria con la primera ceremonia en memoria de tia Oima, ya que se cumplia justo
una semana de su muerte.

Esa maflana me peind un maestro peluquero y, después, madre Sakaguchi acudié a la okiya para
magquillarme la cara y el cuello.

Sentada ante ella, me senti majestuosa y adulta con mi primer peinado formal. Me mir6 con una
conmovedora expresion de orgullo y fue en ese preciso instante cuando por fin tomé conciencia de
que tia Oima habia muerto y prorrumpi en sollozos. El proceso de cicatrizacion de las heridas habia
comenzado. Lloré durante dos horas, manteniendo en vilo a todo el mundo, antes de que madre
Sakaguchi pudiera empezar a maquillarme.

A los cuarenta y nueve dias de su muerte, enterramos la urna de tia Oima en el pantedn familiar
del cementerio de Otani.



Capitulo 17

La estética de los ochaya procede de la tradicional ceremonia japonesa del té, una dificil disciplina
artistica que seria mas correcto traducir por "el camino del té".

Este ceremonial es un intrincado ritual de normas fijas que no celebra sino el simple acto de
disfrutar de una taza de té en compafiia de amigos, una agradable forma de descansar de las
preocupaciones cotidianas. De modo que se requiere un exceso de artificio para producir el efecto de
simplicidad que manifiesta. Asi, todos los objetos artesanales que se utilizan en ¢l y el propio salon
de té son obras de arte creadas con el maximo esmero. El anfitrion sirve en tacitas la infusion a sus
invitados con una serie de movimientos coreografiados y ensayados hasta en el minimo de sus
detalles y nada queda al azar.

Y lo mismo ocurre en el ochaya, pues también alli se hace todo lo posible para garantizar a los
presentes una experiencia maravillosa. No se pasa por alto ningin pormenor. El acto que se celebra
en el ochaya se denomina "ozashiki", un término que traducido libremente significa "banquete" o
"cena", pero que también es el nombre de la estancia donde tiene lugar.

Durante el ozashiki, el anfitrion y sus invitados disfrutan de la mejor cocina, de unos momentos
de tranquilidad, de una conversacion amena y de los elegantes espectaculos que ofrecen los ochaya.

Dura varias horas, se lleva a cabo en un salon privado y dispuesto de forma impecable y, al igual
que la ceremonia del té, constituye un medio para evadirse de los problemas cotidianos. El ochaya
proporciona el espacio, y las maiko y las geiko actiian como catalizadores, pero lo que determina la
tonica de la velada es el refinamiento de los invitados.

Y es que una persona s6lo puede convertirse en cliente de un ochaya mediante la recomendacion
personal de otra, ya que no es posible acceder al local sin més. Asi, son los clientes que ya gozan de
cierto prestigio en el karyukai los que presentan a los nuevos, lo cual supone en si un proceso de
seleccion. Por ello puede afirmarse, casi con rotundidad, que cualquiera que disponga de los medios
para celebrar un banquete en un ochaya de Gion Kobu es una persona de confianza, refinada y culta.
No es inusual que los padres lleven con ellos sus hijos, como si esto formase parte de su educacion.
Por lo tanto, a veces la relacion de una familia con un ochaya determinado se remonta a varias
generaciones atras.

Cada persona que frecuenta Gion Kobu mantiene un estrecho vinculo con un ochaya concreto. En
ocasiones, y aunque no es frecuente, el cliente acude a dos establecimientos, a uno para los
compromisos de negocios y a otro para las reuniones informales.

Suelen crearse fuertes lazos entre el ochaya y sus parroquianos, muchos de los cuales ofrecen
ozashiki al menos una vez a la semana. De la misma manera, los clientes establecen relaciones
sinceras con las geiko que mas admiran. Y nosotras por nuestra parte llegamos a conocer muy bien a
nuestros clientes habituales. Algunas de mis amistades mas queridas se iniciaron durante un ozashiki.
Mis clientes favoritos eran profesionales expertos en un campo u otro del conocimiento y yo
disfrutaba sobre todo de los banquetes donde aprendia algo.

Apreciaba tanto a ciertos clientes que, por muy ocupada que estuviese, siempre conseguia
hacerme un hueco para asistir a sus ozashiki. A otros los evitaba a toda costa. Lo importante, sin
embargo, es que a la geiko se la contrata para que entretenga al anfitrion o anfitriona del ozashiki y a
sus invitados, ya que su mision es complacer a la gente. En cuanto entra, debe acercarse a la persona



que esté sentada en el lugar de honor y entablar conversacion con ella.

Con independencia de lo que sienta en esos momentos, su expresion ha de manifestar: "Estaba
impaciente por hablar con usted". Si su rostro refleja que no soporta a ese individuo, no merece ser
una geiko, ya que su trabajo consiste en descubrir algo agradable en todo el mundo.

A veces me veia obligada a ser atenta con personas que me resultaban fisicamente repulsivas. Y
no resultaba fécil, porque la repulsion es un sentimiento dificil de disimular. Pero los clientes habian
pagado por mi compaiifa y lo menos que podia hacer era tratarlos con cortesia. Uno de los
principales retos de esta profesion es aprender a ocultar lo que a una le agrada o le disgusta bajo una
mascara de amabilidad.

En los viejos tiempos, los clientes solian ser aficionados a las artes y estudiantes de shamisen o
de las danzas tradicionales japonesas. En consecuencia, estaban educados para comprender lo que
veian y ansiosos por mantener animadas conversaciones sobre arte, una disciplina en la que destacan
las maiko y las geiko. Por desgracia, en la actualidad la gente adinerada ya no tiene tiempo ni interés
para dedicarse a esas aficiones. No obstante, la belleza y el talento de las maiko y las geiko se
sostienen por si solos, y cualquiera es capaz de apreciarlos.

Las conversaciones que tienen lugar en los banquetes abarcan una amplia variedad de temas, y se
espera que las geiko estén versadas en la actualidad politica y la literatura contemporanea, asi como
en disciplinas artisticas tradicionales como la ceremonia del té, los arreglos florales, la poesia, la
caligrafia y la pintura. Los primeros cuarenta o cincuenta minutos de un banquete suelen dedicarse a
placenteras charlas sobre estos temas.

Las naikai o camareras sirven el banquete con ayuda de las criadas, aunque las encargadas de
servir el sake son las geiko. Huelga decir que la comida debe ser excelente. En los ochaya no se cocina,
de manera que los platos se encargan a uno de los muchos restaurantes o servicios de comidas
preparadas (shidashi) del barrio, que preparan el festin de acuerdo con los gustos y las posibilidades
econdmicas del anfitrion.

Lo cierto es que un banquete en un ochaya no sale barato, pues un ozashiki cuesta unos
quinientos cincuenta dolares por hora, una cantidad que sélo incluye el uso del local y los servicios
del personal, pero no la comida ni la bebida, ni los honorarios de las geiko.

Los gastos que genera una fiesta de dos horas, con una cena completa para varios invitados y la
presencia de tres o cuatro geiko, alcanzan con facilidad los dos mil délares.

El ochaya ha de satisfacer los exigentes gustos de los clientes de las esferas mas altas de la
sociedad japonesa e internacional. Inspirados en sus origenes en la refinada estética de la ceremonia
del té, los ochaya representan lo mas sublime de la decoracion y la arquitectura japonesas. De este
modo, cada habitacion tiene un suelo de tatami, una tokonoma, un lienzo adecuado al mes en curso y
un arreglo floral dispuesto en el jarron apropiado, detalles todos ellos que siempre se cambian para
hacer que se adapten a los requerimientos de cada cliente.

Llegado el momento, las geiko ofrecen una actuacion. La maiko o geiko tachikata bailara y la
geikojikata tocara el shamisen o cantard. Después, la conversacion suele derivar hacia temas
artisticos. La geiko cuenta una historia divertida o dirige al grupo en un juego relacionado con la
bebida.

Los honorarios de una geiko se calculan por unidades de tiempo, casi siempre de quince minutos
cada una, conocidas con el nombre de hanadal, que significa "dinero de flor", que mas tarde se



facturan al cliente. Ademés de pagar los hanadai, los clientes suelen dejar una propina en metalico
(goshugi). La introducen en pequefios sobres blancos, que luego meten debajo del obi o en la manga
del quimono de la geiko. Esta puede disponer a su antojo de ella.

Al final de la velada, el propietario del ochaya calcula los hanadai de todas las maiko y las geiko
que han asistido a los banquetes de esa noche. Anotan las cantidades en un papel y guardan los
recibos en una caja situada en la entrada del ochaya. A la mafiana siguiente, un representante del
kenban, la oficina de asuntos economicos, hace la ronda por todos los ochaya para recoger los recibos
de la noche anterior y éstos quedan registrados en la Kabukai. El kenban, una organizacion
independiente que realiza el servicio en nombre de la asociacion de geiko, coteja las cantidades con la
okiya, para asegurarse de que las cuentas coinciden y, de no existir diferencia, calcula la distribucion
de los ingresos. Notifica al ochaya cuanto debe pagar en concepto de impuestos y cuotas mensuales,
y acto seguido determina la suma que el ochaya ha de pagar a la okiya.

A su vez, el ochaya lleva sus cuentas y envia la factura a sus clientes con regularidad. Antes lo
hacian una vez al aflo, pero ahora lo hacen cada mes, y, cuando éstos le han pagado, el ochaya salda
sus deudas con la okiya.

La okasan de la okiya, por su parte, apunta la cantidad recibida en el libro de cuentas de la geiko,
deduce los gastos y su comision, y transfiere el resto a la cuenta de la geiko.

Este transparente sistema de contabilidad nos permite saber qué geiko gané mas dinero en un dia
concreto y, de este modo, siempre queda claro quién es la nimero uno.

El 15 de febrero fue un gran dia. Habia empezado los ensayos para los Miyako Odori, asi como
las clases en la academia Nyokoba, pues me salté el Gltimo mes del primer ciclo de la secundaria, y
las practicas de minarai en el ochaya Fusanoya, que habian durado cerca de un mes. Madre Sakaguchi
acudio a la okiya para supervisar mi vestuario y maquillarme ella misma. Result6 ser una completa
puesta en escena.

Una maiko con todo su atavio se aproxima sobremanera al ideal de belleza femenina de los
japoneses. Se parece a una princesa del periodo Heian, como si hubiera escapado de una pintura del
siglo XI. El rostro es un ovalo perfecto, la tez blanca e inmaculada, y el cabello negro como el
plumaje de un cuervo. Las cejas tienen forma de media luna y la boca semeja un delicado pimpollo. El
cuello es largo y sensual, y la figura suavemente redondeada.

Aquel dia fui a la peluqueria, donde me recogieron el pelo al estilo wareshinobu, el primero que
lleva una maiko. Peinan todo el cabello hacia arriba y lo esculpen formando una especie de torre, que
luego atan por delante y por detras con cintas de seda roja y decoran con kanzashi, los ornamentos
distintivos del karyukai. A decir de todos, no hay nada como un estilo sencillo y elegante para
mostrar la curvatura del cuello de una joven y la lozania de sus facciones.

A partir de entonces empezaron a peinarme cada cinco dias. Para mantener la forma del peinado,
dormia con la cabeza sobre un bloque de madera lacada, encima del cual colocabamos un diminuto
cojin. Al principio, aquel artilugio me impedia conciliar el sueflo, pero me acostumbré a €l con
bastante rapidez. A otras chicas les costd mas. En la okiya utilizaban un truco para evitar que
apartasemos el bloque de madera durante la noche: las criadas esparcian salvado de arroz a su
alrededor, de modo que si una joven se deshacia de la peculiar almohada, aquella sustancia se adheria
a su pelo como cola y, a la mafiana siguiente, tenia que hacer una humillante visita a la peluqueria.

Yo llevaba en la parte de atras del recogido horquillas decoradas con flores de ciruelo de seda,



porque era febrero; un par de mariposas o bira por delante; una gran flor de naranjo, que llamamos
tachibana, en la parte superior, y también un largo alfiler, rematado con bolas de aka dama, o coral
rojo, y jade, insertado en la base de lado a lado.

Madre Sakaguchi me aplico el maquillaje blanco tipico de las geiko en la cara y el cuello. La
historia de este afeite resulta, cuando menos, interesante. En un primer momento, lo utilizaban los
aristocratas cuando tenian una audiencia con el emperador. Este, considerado un ser sagrado en
épocas premodernas, los recibia oculto tras un fino biombo en una sala apenas iluminada con velas.

De modo que, para que el emperador pudiese distinguir a cada uno de los presentes, éstos
maquillaban su rostro de blanco, un color que lograba reflejar la escasa luz de la estancia.

Con el tiempo, fueron los actores y los bailarines quienes adoptaron esta costumbre. Ademas de
mejorar su aspecto en un escenario, el maquillaje blanco evidencia el valor que concede nuestra
cultura a la piel clara. En los viejos tiempos este cosmético contenia cinc, una sustancia dafiina para la
piel, pero, por fortuna, ya no es asi.

A continuacion, madre Sakaguchi me aplicd polvos rosados sobre las mejillas y las cejas, y me
pint6 un punto en el labio inferior con una barra de carmin, pues, hasta pasado un aflo, no empezaria
a usarla también en el labio superior. Por fin llego la hora de vestirme.

El quimono que lleva la geiko, que se llama hikizuri, se diferencia de los corrientes en que tiene las
mangas largas y una ancha cola, y en que se usa dejando la zona de la nuca despejada. El dobladillo de
la cola lleva pequefios lastres y se abre en la parte posterior formando un bonito arco. El hikizuri se
sujeta con un obi mas largo de lo habitual, pues mide mas de seis metros, que se ata a la espalda de
manera que los cabos queden colgando. El quimono de una minarai es parecido al de una maiko,
aunque con la cola y el obi mas cortos: los extremos del obi miden la mitad que en el traje de una
maiko.

Mi quimono era de satén turquesa con estampado multicolor.

La pesada cola estaba tefiida de anaranjado oscuro y sobre ella flotaban agujas de pino, hojas de
arce, flores de cerezo y pétalos de crisantemo. El obi era de damasco negro, con motivos de
mariposas de alas ahorquilladas, a juego con la forma del broche de plata que lo sujetaba.

Lucia un bolso denominado ka go, formado por una base de mimbre y una bolsa de seda de varios
colores, tefiida por el método shibori, y fruncida con un cordén en la parte superior. El shibori
consiste en hacer innumerables ataduras con hilo en la seda antes del tinte, para lograr, finalizado el
proceso, un sorprendente efecto veteado.

Kioto es famoso por esta técnica, que también utilizaba mi madre.

El shibori de mi bolso era de color melocoton claro, con un disefio de mariposas de la col. En ¢l
llevaba mi abanico de baile (decorado con los tres diamantes rojos de la familia Konoe —fieles
asesores del gobernador— sobre un fondo dorado), una toalla de mano roja y blanca con motivos a
juego, un peine de madera de boj y varios accesorios mas. Cada objeto estaba en un estuche hecho
con la misma seda que el bolso, y todos mostraban un pictograma.

Por fin terminaron de vestirme y estuve lista para salir. Me puse los okobo, y la criada me abrio
la puerta principal. Cuando iba a salir por ella, me detuve en seco, sin dar crédito a lo que veia: en la
calle habia una auténtica multitud y pensé que jamas podria abrirme paso entre tanta gente.

Me volvi, confusa.

—No sé qué ocurre, Kun-chan, pero hay un millon de persona ahi fuera. ;No deberia esperar a



que se marcharan?

—No seas tonta, Mineko. Estan aqui para verte.

Sabia que la gente esperaba con ilusion mi debut como maiko, pero ni por un momento imaginé
causar tanta expectacion. Al parecer, muchos aguardaban aquel momento desde hacia afios.

Oi voces procedentes del exterior.

—iVamos, Mineko! jDéjanos ver lo guapa que estas!

—No me atrevo a exhibirme ante tantas personas. Esperaré a que la multitud se disperse.

—Esa gente no se movera de ahi, Mineko. Si lo prefieres, haz como si no existiera. Pero es hora
de irnos: no puedes llegar tarde en tu primer dia.

Con todo, me negaba a salir, pues no deseaba ser el centro de tantas miradas. Kuniko se puso
nerviosa y la escolta del Fusanoya, que me esperaba para acompaflarme, empezaba a mostrar
disgusto.

Mi hermana repartia sus esfuerzos, tratando de calmarlos a ellos y de convencerme a mi.

Por fin me ley¢ la cartilla:

—Tienes que hacerlo por tia Oima. Es lo que siempre quiso. Y no te atrevas a decepcionarla.

Yo sabia que tenia razon. Asi que me volvi otra vez hacia la puerta, respiré¢ hondo y me dije: "De
acuerdo, mama y papa. De acuerdo, tia Oima. Alla voy". Dejé escapar un pequefio grufiido de
determinacion y puse un pie en el umbral.

Otro puente. Otro rito de transicion.

La multitud prorrumpi6 en ensordecedores aplausos. Me felicitaban y elogiaban a gritos, pero yo
estaba demasiado mortificada para escucharlos. Rehui sus miradas y mantuve la cabeza gacha durante
todo el trayecto entre la okiya y el Fusanoya. Estoy segura de que mis padres también estaban alli,
aunque no los vi.

El amo (otosan, o padre) del ochaya me rifié por llegar tarde.

—Tu impuntualidad es imperdonable, jovencita, sobre todo el primer dia. Demuestra una falta de
entrega y sentido del deber. Ahora eres una minarai y debes comportarte como tal.

Era evidente que se habia tomado su responsabilidad muy en serio.

—Si, sefior —respondi con viveza.

—Y deja de usar el japonés corriente. Habla nuestra lengua. Pronuncia "hei", en lugar de "hae".

—Hae; perdoneme, por favor.

—Querras decir "hei, eraisunmahen". No dejes de practicar hasta que hables como una auténtica
geiko.

—Hae.

Como tal vez recordaran, es la misma critica que me hizo la gran maestra cuando tenia cinco afios.
Lo cierto es que tardé muchos afios en dominar el meloso, poético y para mi dificil dialecto del
distrito. Pero ahora me cuesta hablar de otra manera.

La okasan del Fusanoya se mostr6 mas alentadora.

—No te preocupes, carifio. Quiza te lleve un tiempo, pero estoy segura de que acabaras
hablandolo a la perfeccion. Por el momento, limitate a hacer lo que puedas.

Respondi bien a su amabilidad y ella se convirtio en una guia, en un faro que me ayudé a navegar
por las traicioneras aguas que se abrian ante mi.




Capitulo 18

Esa noche asisti a mi primer ozashiki; el invitado de honor era un caballero occidental. El
traductor le explico que yo era una aprendiz de maiko, y que aquélla era mi primera aparicion en
publico. Entonces, ¢l se volvid para hacerme una pregunta y le respondi lo mejor que pude en mi
inglés de colegiala.

—¢Alguna vez ves peliculas americanas?

—Si.

—¢Conoces el nombre de los actores?

—Conozco a James Dean.

—¢Y el de los directores?

—S6lo el de uno. Se llama Elia Kazan.

—Vaya, gracias. Yo soy Elia Kazan.

—iNo! jBromea! ;De veras? {No lo sabia! —exclamé en japonés.

En aquella época se habia hecho muy popular la cancion principal de Al este del Edén y todo el
mundo la cantaba. Tuve la impresion de que aquél era un prometedor comienzo para mi carrera.

Pero pronto asomé una nube en el horizonte, pues el traductor le explico al sefior Kazan que yo
queria ser bailarina y ¢l quiso saber si podia verme actuar. Aquello se apartaba de lo establecido, dado
que atn no habia hecho mi debut formal, pero accedi y mandé a buscar una jikara para que me
acompaiara.

Las dos nos reunimos en la habitacion contigua para prepararnos.

—¢Qué quieres bailar? —me susurro.

Mi mente estaba en blanco.

—Eh, mm... —balbuceé.
—¢Qué tal Gionkouta, "La balada de Gion"?
—No la sé.

—Pues, ¢las estaciones de Kioto?

—Tampoco la he aprendido.

—¢Ake bono, "Amanecer"?

—No. No la sé.

—Eres la hija de Fumichiyo, ;no? Deberias ser capaz de bailar algo.

Se suponia que debiamos hablar en voz baja, pero la de ella estaba subiendo de tono. Temi que
los clientes nos oyeran.

—Este es mi primer banquete y no sé qué bailar. Por favor, decide por mi.

—¢Quieres decir que ain no has empezado a ensayar las danzas de las maiko? —Negué con la
cabeza—. Vaya, en ese caso tendremos que hacer lo que podamos. ;Qué estas aprendiendo ahora?

Recité la lista:

—Shakkyou, "La historia de un leén y sus crias"; Matsuzukushi, "La historia de un pino";
Shisha, que narra la historia de una contienda entre cuatro acompanantes del emperador, montados en
carros de bueyes; Nanoha, "La historia de una mariposa y una flor de berza"...

Pero ninguno de esos bailes esta en el repertorio de una maiko.

—No he traido mis partituras y no sé si recordaré esas piezas de memoria. ;Sabes bailar La



carroza imperial? —Atin6 por fin la jikata.

—Si. Intentémoslo con esa.

No tenia mucha confianza en que mi acompanante recordase la cancion y, en efecto, cometio
varios errores. Por mi parte, yo estaba hecha un manojo de nervios, pero el publico no parecio
advertirlo y se mostraron todos encantados con mi actuacion. Terminé agotada.

Mi segunda incursion en el mundo de las geiko no resulto tan accidentada como la primera. Fui
capaz de andar con la cabeza més erguida que el dia anterior y llegué al Fusanoya a tiempo.

En el ochaya habian aceptado una invitacion en mi nombre para una cena en el restaurante
Tsuruya, en Okazaki. Las geiko no se limitan a entretener a sus clientes en los ochaya, sino que
también trabajan en reuniones privadas en restaurantes y hoteles de lujo. La okasan del Fusanoya me
acompano.

Es costumbre que la geiko con menor experiencia entre en la sala de banquetes antes que nadie.
Asi pues, la okasan del Fusanoya me indico lo que debia hacer:

—Abre la puerta, lleva la jarra de sake y saluda a los invitados con una reverencia.

En cuanto abri la puerta llamaron mi atencién los magnificos muflecos que habia expuestos sobre
una tarima, situada cerca de la pared del fondo. Estas figuras en miniatura de la corte imperial son
tipicas de la celebracion del Dia de la Nifia, que tiene lugar a principios de primavera. Sin detenerme a
pensar, pasé por delante de los diez invitados y me dirigi hacia los mufiecos.

—Son maravillosos —exclamé embelesada.

La okasan del Fusanoya, contrariada, me reprendio.

—iMineko! iSirve a los invitados! —susurré con voz grave.

—Ay. Desde luego.

Pero no tenia la jarra en la mano. Miré alrededor y la localicé junto a la puerta, donde la habia
dejado. Por suerte, mi torpeza no sélo no molest6 a los invitados, sino que les hizo gracia. He oido
que algunos de los asistentes a aquella cena todavia rien cuando recuerdan el incidente.

Todas las tardes me vestia con mi traje e iba al Fusanoya y, de no haber algin compromiso,
cenaba con la okasan, el otosan y la hija de ambos, Chi-chan, en el salon del ochaya. Después,
jugdbamos a las cartas hasta que se hacian las diez, la hora en que debia volver a la okiya.

Una noche recibimos una llamada de la okasan del ochaya Tomiyo, que requeria mi presencia.
Nada mas llegar, la okasan me hizo pasar a la sala de banquetes, en la que habia un escenario y, sobre
¢l, al menos quince maiko alineadas hombro con hombro. Me ordenaron que me uniese a ellas pero,
en un acceso de timidez, traté de pasar desapercibida colocandome justo en la sombra de una
columna.

En el centro de la estancia habia diez personas sentadas. Una de ellas se dirigi6 a mi:

—Disculpadme todas. T4, la que esta junto a la columna: da un paso al frente. Siéntate. Ahora
levantate. Ponte de perfil.

Yo no entendia qué se proponia, pero hice lo que me ordend.

—Genial —se congratulo—. Es perfecta. La usaré como modelo del cartel de este afo.

Aquel individuo era el presidente de la Asociacion de Vendedores de Quimonos y tenia suficiente
poder para decidir quién seria la modelo que apareceria en el cartel anual. Estas imagenes gigantescas
—de un metro por casi tres— se cuelgan en todas las tiendas de quimonos y accesorios de Japon. No
hay maiko que no suefie con recibir un honor semejante.



Pero ya habian elegido a la modelo del cartel de ese afio, asi que no entendi de qué hablaba aquel
individuo.

Regresé al Fusanoya.

—M adre, tengo que posar para una fotografia.

—¢Qué fotografia?

—Detesto estas comp licaciones. M e gustan las situaciones claras y sencillas.

Si hubiera sabido lo que me aguardaba. ..

Las palabras de la okasan no fueron méas que un dulce presagio el terrible tormento que estaba
destinada a suftrir durante los cinco afios siguientes.

Empezé a la mafiana siguiente, cuando llegué a clase. Nadie me hizo el menor caso.
Absolutamente nadie.

Resulté que el presidente de la Asociacion de Vendedores de Quimonos habia rechazado a la
chica que habia escogido en un principio para darme el trabajo a mi y todas mis compaiieras estaban
furiosas conmigo porque pensaban que habia alcanzado una posicion privilegiada demasiado pronto,
ya que ni siquiera era maiko todavia. Hasta las chicas que consideraba amigas me retiraron la palabra.
iY yo no habia hecho nada malo!

—M ine-chan, creo que debemos mantener una pequefa charla. Padre me ha dicho que te han
escogido para la foto central del programa de los Miyako Odori. Es un privilegio, jsabes? Y ahora
resulta que te han elegido para otra fotografia. No pretendo restar brillo a tan buenas noticias, pero
debes saber que me preocupa la posibilidad de que despiertes envidias. Quiero que vayas con
cuidado, pues las jovenes pueden ser muy malas.

—Si es tan importante, que lo haga otra. A mi me da igual.

—M e temo que las cosas no funcionan de esa manera.

—Pero no deseo que las demas chicas sean malas conmigo.

—Lo sé, Mineko. No es mucho lo que puedes hacer para evitarlo, pero me gustaria que, al
menos, tomases consciencia de que te envidian. No permitas que te pillen desprevenida.

—No comprendo.

—Ojala pudiera explicartelo mejor.

Pero pronto descubri que eso no importaba. Como en muchas sociedades femeninas, en Gion
Kobu abundan las intrigas, las pufialadas por la espalda y las relaciones competitivas. Asi como la
rigidez del sistema hizo que me sintiese frustrada durante afios, la rivalidad me causé una profunda
tristeza.

Aun no entendia que una persona quisiera herir de forma intencionada a otra, en especial si ésta
no habia hecho nada para perjudicarla. Traté de ser pragmatica y discurri un plan. Trabajé durante
dias, procurando dar cabida en ¢l a todas las posibilidades.

¢Qué podian hacerme esas jovenes resentidas? Y jcomo reaccionaria yo? Si una de ellas estaba a
punto de hacerme una zancadilla, ;levantaria ésta la pierna lo bastante alto para que yo no pudiese
alcanzarla?

Se me ocurrieron algunas ideas. Y, por fin, decidi que, en lugar de rendirme ante la envidia y restar
importancia a mis habilidades, me esforzaria por llegar a ser la mejor de las bailarinas. Trataria de
trocar la envidia en admiracion y, entonces todas querrfan emularme y ser amigas mias. Juré que
estudiaria como nunca y que practicaria durante mas horas todavia. {No cejaria en mi empefio hasta



convertirme en la nimero uno!

Tenia que conseguir que todo el mundo me apreciara.

Asi pues, si pretendia ganarme el afecto de todos, lo primero que debia hacer era identificar mis
debilidades y corregirlas.

Me tomé este objetivo muy en serio, como solo se lo tomaria un adolescente.

Aunque mis dias y mis noches estaban repletos de actividad, aprovechaba cualquier instante libre
para la introspeccion. Me sentaba en la oscuridad del armario o en el silencio de la sala del altar y
meditaba. Hablaba con tia Oima.

He aqui algunos de los defectos que descubri en mi:

—Soy temperamental en exceso.

—Cuando he de tomar una decision dificil, a menudo hago lo contrario de lo que deseo.

—Suelo precipitarme y me gusta terminar las cosas de inmediato.

—No tengo paciencia.

Y ésta es una lista parcial de mis soluciones:

—Debo mantener la calma.

—He de ser mas perseverante.

—M:i rostro tiene que expresar dulzura y amabilidad, como el de tia Oima.

—Es necesario que sonria mas.

—Es preciso que sea mas profesional. Lo cual significa que he de asistir a mas ozashiki que
cualquier otra. Por tanto, jamas rechazaré una reserva, me tomaré mi trabajo con seriedad y lo haré
bien.

—Debo ser la nimero uno.

Estas metas se convirtieron en mi credo.

Tenia quince afios.



Capitulo 19

Mama Masako demostrd quién era en realidad cuando empez6 a administrar la okiya. Encontraba
una profunda satisfaccion en las tareas cotidianas del negocio: llevar los libros de cuentas, organizar
las citas, contar el dinero. Su capacidad organizativa resultaba sorprendente y conseguia que la okiya
funcionara como una maquina infalible.

También era una banquera estricta, que estudiaba en qué emplear cada yen de nuestros ingresos.
El tnico lujo que se permitia eran los electrodomésticos. Siempre teniamos la aspiradora mas
moderna, el frigorifico mas amplio, el televisor en color mas grande. Fuimos los primeros vecinos de
Gion Kobu que instalamos un aparato de aire acondicionado.

Por desgracia, su sensatez se esfumaba cuando trataba con hombres. Ademas de elegir a los mas
feos, siempre se enamoraba de individuos poco recomendables que no le correspondian.

Mama Masako era incapaz de ocultar sus sentimientos, pues cuando estaba enamorada,
resplandecia, y si la relacion iba mal, ni siquiera se molestaba en peinarse y lloraba mucho. Yo le daba
palmaditas en la espalda:

—Estoy segura de que pronto encontraréas a don Perfecto.

Nunca perdio las esperanzas. Y nunca lo encontro.

Una de sus primeras responsabilidades como propietaria de la okiya fue preparar mi debut.

Misedashi, el término con que nos referimos al debut de una maiko, significa de hecho "abierto al
publico" e indica que la joven estd preparada para empezar a trabajar como profesional. Mi
misedashi tuvo lugar el 26 de marzo de 1965. A la sazon habia sesenta y tres maiko en activo. De
modo que yo pasé a ser la nimero sesenta y cuatro.

Me levanté a las seis de la mafiana, me di un bafio y fui a la peluqueria para que me peinasen al
estilo wareshinobu. Cuando regresé, tomamos un desayuno especial, compuesto por arroz con
dorada y judias rojas. Bebi apenas unos sorbos de té y agua, porque resulta complicado ir al lavabo
cuando una esté vestida de maiko.

Madre Sakaguchi llegd a las nueve para maquillarme. Segin la tradicion, esta tarea es propia de la
onesan, pero madre Sakaguchi no permitia que Yaeko se acercase a mi. Lo hizo ella. Primero me unt6
el cuello, el escote, la parte superior de la espalda y la cara con una pasta de aceite de binsuke, una
especie de ungiiento que hace las veces de base de maquillaje. A continuacion, cubrio la misma zona
con maquillaje blanco, dejando sin pintar tres franjas verticales en la parte posterior del cuello, para
acentuar su longitud y su fragilidad. Las maiko y las geiko llevan dos lineas en el cuello cuando llevan
ropa corriente, y tres cuando visten el quimono formal.

A continuacion, madre Sakaguchi me maquilld la barbilla, el puente de la nariz y el escote. Tras
aplicar un colorete rosa melocoton en las mejillas y alrededor de los ojos, volvié a cubrirlo todo con
polvos blancos. Trazo el contorno de mis cejas con lapiz rojo y luego las repaso con negro. Por fin,
me pintd un punto de carmin rosado en el labio inferior.

Después prosiguid con los adornos del cabello. Llevaria una cinta de seda roja en el mofio,
denominada arimachikanoko, y otra cinta, una kanokodome, en la coronilla, junto con alfileres de
coral, jade y plata. En la parte delantera dispuso dos mariposas con el emblema de la familia grabado,
y también los adornos de carey que denominamos chirikan, que tan especiales son para las maiko,
pues sélo nos adornamos con ellos los tres dias del debut.



Acto seguido me pusieron las caracteristicas prendas interiores.

En primer lugar, dos rectangulos de algodon blanco que se cifien al cuerpo, uno alrededor de las
caderas y el otro alrededor del pecho. Este ultimo sirve para aplanar el busto y evitar, asi, que el
quimono forme arrugas. A continuacion, una especie de enagua de algodon y un par de calzones
largos para mantener el decoro si la parte delantera del quimono se abriera de forma accidental.

Después se coloca encima el hadajuban, una blusa holgada que sigue la linea del quimono y que,
en el caso de las maiko, tiene el cuello rojo. Sobre esta prenda va el nagajuban, una especie de
combinacion larga. La mia estaba hecha de seda tefiida mediante la técnica de las ataduras, con un
estampado de abanicos y flores bordadas.

El traje de maiko lleva un cuello caracteristico, que se cose a mano al nagajuban cada vez que una
se viste esta prenda. Estos cuellos rojos tienen su propia historia. Estan hechos de seda bordada con
exquisitez en hilo blanco, plateado y dorado, de modo que cuanto mas joven sea la maiko, menos
tupido es el bordado y mas visible el rojo de la seda. Conforme una va creciendo, el aplique se vuelve
mas abigarrado, hasta que casi no se ve el color rojo, simbolo de la infancia. El proceso contintia hasta
que un dia una "cambia el cuello" de maiko por el de geiko y comienza a usar uno blanco en lugar del
rojo.

Me confeccionaban cinco cuellos al afio, dos de muselina de seda para el verano y tres de crespon
para el invierno, cada uno de los cuales costaba mas de dos mil délares. Atin conservo la coleccion en
mi casa. Mi primer cuello, el que llevé en mi misedashi, tenia bordada "La Carroza del Principe
Genji" con hilo de oro y plata.

Encima del nagajuban, el encargado de vestuario me puso el hikizuri, el quimono formal con
emblemas, que era de seda negra con un motivo floral estilo Palacio Imperial y estaba decorado con
cinco emblemas: uno en la espalda, dos en las solapas y otros dos en las mangas. Cada familia
japonesa tiene un mon o emblema, que luce en las ocasiones especiales. El emblema de los Iwasaki es
una estilizada campanilla de cinco pétalos.

Mi obi era una obra de arte que habian tardado afios en crear. Confeccionado en damasco tejido a
mano, media mas de seis metros y estaba decorado con hojas de arce bordadas en hilo dorado de dos
tonos, mate y brillante. Iba atado de tal manera que los cabos llegaban casi al suelo y se sujetaba con
una obiage, una cinta de crespon de seda que se lleva por fuera, pues con el quimono formal no debe
usarse broche para el obi. Siguiendo la tradicion, esta cinta era de seda roja y tenia bordado el escudo
de la familia.

Llevé un bolso parecido al que solia usar cuando era minarai, en el que habia un abanico, una
toallita de mano, carmin, un peine y un pequefio cojin. Cada objeto tenia su propia funda de seda
roja, hecha por Eriman, con el monograma de "M ineko" en blanco.

Aquel dia usé algunas prendas que habian pertenecido a la okiya Iwasaki durante generaciones,
pero muchas otras, al menos veinte, se encargaron ex profeso para la ocasion. Aunque ignoro las
cifras exactas, estoy segura de que con el dinero que habia costado mi atuendo habria podido
construirse una casa, pues calculo que la suma superaba los cien mil dolares.

Cuando estuve lista, una delegacion de la okiya me acompaii¢ a hacer la ronda de visitas
protocolarias. Y la primera de ellas era para presentar mis respetos a la iemoto. El encargado de
vestuario, como en tantas otras celebraciones rituales, se sumo al grupo e hizo las veces de maestro
de ceremonias. De modo que, al llegar a la casa de Shinmonzen, éste anuncié con voz grave:



—Tengo el honor de presentar a la sefiorita Mineko, hermana menor de la sefiorita Yaechiyo, en
ocasion de su misedashi. Solicitamos su aprobacion y sus buenos deseos.

—Le doy la mas calurosa enhorabuena —respondio la gran maestra desde el vestibulo.

Y el resto del personal se sumo a la felicitacion.

—Deseamos que trabajes mucho y lo mejor que puedas —corearon.

—Si, lo haré. Gracias —aseguré, empleando el japonés de mi familia.

La gran maestra se percat6 de mi error en el acto.

—Ya estamos otra vez. Una geiko debe decir hei, "si" y ookini, "gracias".

Tras la reprimenda, continué con mi ronda de visitas. Fuimos a presentar nuestros respetos a
propietarios de ochaya, geiko mayores y clientes importantes. Llamamos a la puerta de treinta y
siete casas en un solo dia.

En cierto momento nos detuvimos en una sala para celebrar el ritual osakazuki, mediante el cual
Yacko y yo formalizariamos nuestro vinculo, ceremonia que habia organizado el Suehiroya. Ya en la
estancia, el encargado de vestuario le pidi6 a madre Sakaguchi que ocupase el lugar de honor, delante
de la tokonoma. Yo me senté junto a ella, mama Masako a mi lado y, después, las jefas de las demas
casas de la familia. A Yaeko, que en circunstancias normales habria tenido que sentarse junto a mi, se
le asigno un lugar secundario.

Llevamos a cabo el intercambio de tazas. Estoy segura de que los demas asistentes se quedaron
perplejos ante la ubicacion de los invitados. No sabian que Yaeko debia sentirse agradecida por el
simple hecho de estar alli.

Llevé el traje formal del misedashi durante tres dias, pasados los cuales me lo cambiaron por otro
que testimoniaba la segunda fase de mi debut. Este no era negro ni llevaba emblemas. Era de seda azul
y tenia nombre: "Viento de los Pinos". El dobladillo de la cola era del color de una playa de arena, y
estaba decorado con pinos tenidos y caracolas bordadas. El obi era de damasco anaranjado oscuro,
con grullas doradas.

Aunque mi memoria suele ser muy buena, sélo conservo un vago recuerdo de los largos y
vertiginosos seis dias de mi misedashi, durante los cuales debi de hacer centenares de visitas y
apariciones publicas. Ademas los Miyako Odori empezaron una semana después de mi debut y yo
tenia que subir a un escenario para interpretar mi primer papel profesional de verdad. Me sentia
abrumada y recuerdo que me quejé a Kuniko:

—¢En qué momento me daran un respiro, Ku-chan?

—No tengo la menor idea —contesto.

—Pero ;cuando aprenderé todo lo que me queda por aprender?

Aun no soy lo bastante buena. Ni siquiera sé bailar Gionkouta, "La balada de Gion". ;Tendré que
limitarme a seguir a las demas durante toda mi vida? ;Nunca podré interpretar un solo? Las cosas van
demasiado deprisa.

Lo cierto es que no habia forma de detener la marea, que seguia empujandome hacia delante.
Como ya era oficialmente una maiko, dejé de ir al Fusanoya para recibir los encargos. Las solicitudes
Ilegaban ahora a la okiya, donde maméa M asako organizaba mis citas.

La primera peticion para que asistiera a un ozashiki como maiko llegd del Ichirikitei, el ochaya
mas famoso de Gion Kobu, en cuyos salones privados habian tenido lugar importantes incidentes y
reuniones historicas. El establecimiento habia adquirido un cardcter legendario e, incluso, muchas



novelas y obras de teatro estan ambientadas en ¢€l, algo que, por otra parte, no siempre ha beneficiado
a Gion Kobu, pues algunas obras de ficcion han propagado la falsa idea de que las cortesanas ejercen
su oficio en el barrio y de que las geiko pasan la noche con sus clientes. Por desgracia, cuando una
idea semejante arraiga en la cultura, adquiere vida propia, de modo que, segin tengo entendido, esta
creencia, aunque errénea, estd muy extendida en el extranjero, incluso entre los estudiosos de la
civilizacion jap onesa.

Pero aquella noche, cuando entré en el salon del banquete, yo nada sabia de esas cosas. El
anfitrion del ozashiki era el magnate Sazo Idemistsu. Sus invitados de honor eran el director de cine
Zenzo Matsuyama y su esposa, la actriz Hideko Takamine. Yaeko ya estaba alli cuando llegué.

—¢Esta es tu hermana menor? —pregunt la sefiora Takamine—. ;No es adorable?

Yaceko esbozo la sonrisa tensa que la caracterizaba.

—¢De veras le parece adorable? ;Qué parte de ella le gusta?

—¢Qué quieres decir? Toda ella es preciosa.

—Oh, no lo sé. Supongo que solo lo parece porque es muy joven. Y si quiere que le sea franca,
1o es buena persona. No se deje embaucar por ella.

Yo no podia creer lo que oia. No sabia de ninguna hermana mayor que despreciase a su hermana
menor delante de los clientes. Lamenté de verdad que Satoharu no fuese mi onesan, pues ella jamas se
hubiera comportado conmigo de aquel modo.

El antiguo instinto que me impulsaba a huir se disparé y pedi permiso para ausentarme un
momento. Era demasiado mayor para esconderme en un armario, asi que me dirigi al tocador de
sefioras: no podia soportar semejante humillacion ante unos desconocidos.

En cuanto cerré la puerta prorrumpi en sollozos, pero de inmediato me obligué a parar.
Comprendi que llorar no me serviria de nada. Asi pues, recuperé la compostura, regresé al comedor y
actué con toda naturalidad.

Al cabo de unos minutos Yacko volvié a la carga.

—M ineko estéd aqui s6lo porque cuenta con el apoyo de personas muy poderosas —declar6—.
No ha hecho nada para merecer su buena suerte, asi que no creo que se mantenga mucho tiempo en la
profesion. No me sorprenderia que no pasara de maiko en ciernes.

—En tal caso, tendras que ayudarla —repuso en tono amable la sefiora Takamine.

—Ni en suefos —aseverd Yaeko.

En ese instante aparecio la jefa de naikai del ochaya, una afable mujer llamada Bu-chan.

—Disculpe, Mineko-san, es la hora de su siguiente compromiso.

En cuanto sali, me mir6 intrigada y pregunto:

—¢Qué diablos le pasa a Yaeko? Es tu onesan, ;no? ;Por qué es tan desagradable contigo?

—Ojala lo supiera —respondi laconica. No sabia como explicarselo.

—Bueno, tu siguiente cita es con un cliente habitual, asi que podras tomarte las cosas con mas
tranquilidad.

—@Gracias. Quiero decir, ookini —rectifiqué.

Bu-chan me condujo a otra estancia.

—Tengo el honor de presentarles a M ineko-chan, que acaba de convertirse en maiko.

—Bueno, bienvenida, Mineko-chan. Deja que te veamos. Eres muy bonita, ;no? ;Te apetece
tomar un poco de sake?



—No, gracias. Es ilegal beber alcohol antes de cumplir veinte afios.

—¢Ni siquiera un sorbito?

—No, no puedo. Pero no tendré inconveniente en fingir que bebo. ;Pueden darme una taza, por
favor?

Me sentia como una nifia en una fiesta.

—Aqui tienes.

—Gracias... Ay, ookini.

Empecé a relajarme. Y con la sensacion de alivio llegd un nuevo acceso de llanto.

—Tranquila, tranquila, querida, ;qué te pasa? ;He hecho algo que te molestase?

—No, no, lo lamento muchisimo. No es nada, de veras.

No podia explicarle que lloraba por culpa de mi propia hermana.

Trat6 de animarme dando un giro a la conversacion.

—¢Cual es tu pasatiempo favorito, Mine-chan?

—Me encanta bailar.

—iQué bien! ;Y de donde has salido?

—De ahi.

—¢De donde?

—De la habitacion de al lado.

Mi respuesta dibujé una sonrisa en sus labios.

—No, te preguntaba donde has nacido.

—En Kioto.

—Pero hablas un japonés estandar...

—Es que atin no he sido capaz de perder mi acento.

De nuevo sonri6 ante mi torpe proceder.

—Lo sé¢, es dificil dominar el dialecto de Kioto. Puedes hablarme como quieras.

Me hice un lio y le respondi en una mezcla de las dos modalidades de la lengua. El no perdia el
buen humor.

—Creo que hoy has hecho una nueva conquista, Mine-chan. Espero que me consideres un amigo.
iY un admirador!

Qué hombre encantador. Mas tarde descubri que era Jiro Ushio, el director de la compaiiia Ushio
Electric. Esa tarde Ushio-san me tranquilizo y me devolvio la confianza en mi misma, pero la actitud
maliciosa de Yaeko se cernia sobre mi como una sombra de la que no podia escapar. Aunque nuestra
relacion de maiko y onesan era mas débil que la mayoria, yo debia cumplir con las normas
protocolarias.

Al caso, una de las obligaciones de una maiko es ordenar cada cierto tiempo el tocador de su
onesan. Por lo tanto, poco después de mi misedashi, un dia a la salida de la escuela pasé por su casa
de la calle Nishihanamikoji. Nunca habia estado alli.

Al entrar, vi a una criada inclinada que estaba limpiando algo.

Su aspecto me resultd vagamente familiar. jEra mi madre!

—iMa-chan! —exclamo.

Justo en ese momento aparecié Yaeko y grito:

—iEstaes la perra que nos vendio y que mat6 a Masayuki!



Senti un dolor punzante en el pecho. Estaba a punto de contestarle "jte mataré!", pero lei en la
mirada de mi madre que debia contenerme y no empeorar las cosas. Me eché a llorar y sali corriendo
de la casa.

Jamés regresé. No valia la pena cumplir ciertas normas.



Capitulo 20

Durante afios me habia considerado una persona ocupada, pero ahora tanta actividad comenzaba
a desbordarme. Entre las clases en el Nyokoba, los ensayos para las funciones publicas y la
asistencia diaria a los ozashiki no tenia tiempo ni para respirar. Mi jornada empezaba al amanecer y
no terminaba hasta las dos o las tres de la mafana del dia siguiente.

Programaba el equipo de musica para que me despertase a las seis con una pieza clasica o con un
texto declamado y lo escuchaba un rato antes de levantarme. Lo primero que hacia era practicar el
baile que estaba estudiando, con el fin de concentrarme en las tareas que tenia por delante. Era una
vida inusual para una adolescente de quince afios.

Ademas, los chicos no me interesaban: Mamoru se habia encargado de ello. De modo que podia
decirse que Gran John era mi tnico amigo, pues tampoco confiaba lo suficiente en mis compaiieras
para tratar de intimar con ellas. Lo cierto es que solo pensaba en mi carrera.

Jamés desayunaba, porque hacerlo perturbaba mi concentracion. Salia hacia el Nyokoba a las
ocho y diez.

Permitanme que les cuente como naci6 el Nyokoba:

En 1872, un barco peruano llamado Maria Luz atracé en el puerto de Yokohama. Transportaba a
un grupo de esclavos chinos, que consiguieron escapar y pidieron asilo al gobierno Meiji. Este,
alegando que Jap6n no reconocia la esclavitud, los dejé libres y los repatri6 a China, lo que suscitd
airadas protestas de las autoridades peruanas, que acusaron a Japon de tener su propio sistema de
esclavitud encubierto, ya que autorizaba a las mujeres a trabajar en barrios dedicados al placer.

El gobierno Meiji, que estaba empefiado en probar a todo el mundo que Japon era un pais
moderno, se mostraba sensible en extremo ante la opinion internacional. Por lo tanto, y a fin de
acallar a los peruanos, promulgoé la Ley de Emancipacion, que abolia las condiciones de servicio
(nenki-boko) que regian el trabajo de muchas mujeres. Pero, en el proceso, los papeles de las oiran
(cortesanas) y las geishas (animadoras) comenzaron a vincularse y acabaron por confundirse, un error
que sigue vigente.

Tres afios después, en 1875, el asunto se traté de forma oficial ante un tribunal internacional
presidido por el zar de Rusia. Era la primera vez que Japon se veia inmerso en un litigio sobre
derechos humanos y, aunque gano el juicio, era demasiado tarde para corregir la falsa idea de que las
geiko eran esclavas.

En respuesta a la Ley de Emancipacion, Jiroemon Sugiura, propietario de novena generacion del
ochaya Ichirikitei; Inoue Yachiyo III, iemoto de la escuela Inoue; Nobuatsu Hase, gobernador de
Kioto, y Masanao Uemura, concejal, fundaron la asociacion Compaiiia de Formacion de Mujeres
Profesionales de Gion Kobu, cuyo nombre abreviado es Kabukai o asociacion de artistas. El objetivo
de esta organizacion era promover la autosuficiencia, la independencia y el bienestar social de las
mujeres que trabajaban como artistas y animadoras. Su lema era: "Vendemos arte, no cuerpos".

El distrito de Gion Kobu esta regido por un consorcio formado por tres grupos: la Kabukai
(asociacion de artistas), la asociacion de ochaya y la asociacion de geiko.

El consorcio fundé una escuela vocacional para educar a las geiko. Antes de la guerra, las nifias,
que iniciaban su formacion profesional a los seis afios (o cinco, segin los criterios actuales), estaban
autorizadas para ingresar en esta escuela una vez que terminasen el cuarto curso de la escuela



primaria. Razon por la que, en aquella época, una nifia podia ser maiko o geiko a los once o doce
aflos. Tras la guerra, en 1952, la escuela se convirtié en una fundacion educativa y cambi6 su nombre
por el de Academia Yasaka Ny okoba. Como consecuencia de una reforma educativa, ahora las chicas
estan obligadas a acabar el primer ciclo de ensefanza secundaria antes de ingresar en la academia
Nyokoba, de manera que no llegan a ser maiko hasta que han cumplido los quince.

La academia Nyokoba, ubicada en un edificio anexo al teatro Raburenjo, enseia todas las
disciplinas que debe dominar una geiko: danza, musica, comportamiento, artes florales y la ceremonia
del té. Entre sus profesores se cuentan los artistas mas importantes de Japon. Incluso a muchos
miembros del claustro se les declard "tesoros nacionales vivientes" (como la iemoto) o "notables
culturales". Por desgracia, la escuela no imparte asignaturas académicas.

Sali de casa a las ocho y diez con intencion de llegar a la academia Nyokoba a las ocho y veinte,
ya que la gran maestra se presentaria a las ocho y media. De ese modo, tendria diez minutos libres
para prepararle los utiles de clase y una taza de té. No pretendia congraciarme ni adularla por propio
beneficio, sino tan solo procurar que todo estuviera listo para que me diera la primera clase.

Tenia dos clases de danza al dia, la primera con la gran maestra y la segunda con una de las
pequeilas maestras. Si no conseguia que la iemoto me diese la suya temprano, no me alcanzaria el
tiempo para cumplir con el resto de obligaciones. Ademas de la segunda clase de danza, debia
estudiar musica, danza né y la ceremonia del té.

Y tenia que lograr que me quedase un rato libre para hacer las visitas de rigor antes de volver a
comer a la okiya.

Esas visitas formaban parte de mi trabajo. En aquella época habia alrededor de ciento cincuenta
ochaya en Gion Kobu y aunque el grueso de mi actividad profesional se desarrollaba en unos diez, yo
mantenia tratos comerciales con cuarenta o cincuenta. Por tal motivo, cada dia trataba de visitar el
mayor numero posible de establecimientos. Iba a dar las gracias a los propietarios de los ochaya
donde habia estado la noche anterior y confirmaba mis citas para la jornada. No soportaba estar de
brazos cruzados, de forma que, en las raras ocasiones en que me quedaba un hueco libre, trataba de
concertar y o misma una cita.

Comiamos a las doce y media. Unas veces tenia que estar preparada para salir a las tres y, otras,
a las cinco o las seis. En ocasiones debia posar para un fotografo por la mafiana (entonces llevaba el
traje a clase) o viajar para participar en un espectaculo en una ciudad lejana. Pero incluso cuando salia
de Kioto, trataba de regresar a tiempo para trabajar por la tarde.

Me obligaba a trabajar todo lo humanamente posible, pues a mi juicio aquélla era la unica forma
de llegar a ser la numero uno. Entraba y salia de la casa tan a menudo que la familia me apodo "la
paloma mensajera”. Todas las noches asistia a tantos ozashiki como el tiempo me permitia y no
regresaba a la okiya hasta la una o las dos de la madrugada. Mi agenda contravenia por completo las
leyes de trabajo infantil, pero no me importaba.

Cuando por fin llegaba a casa, me ponia un quimono informal, me desmaquillaba y practicaba lo
que habia aprendido en las clases de danza de la mafiana, para no olvidarlo. Luego me daba un
agradable bafio caliente y leia durante un rato para relajarme. Rara vez me dormia antes de las tres de
la madrugada.

Resulta dificil mantener un ritmo de vida semejante durmiendo solo tres horas diarias, pero, de
alguna manera, yo me las apanaba.



Me parecia indecoroso que una maiko durmiese en publico, asi que nunca echaba una cabezada
cuando llevaba el traje formal, ni siquiera durante mis viajes en avion o en el tren de alta velocidad.
Esa era la parte méas penosa de mi trabajo.

Un dia fui a ver un desfile de quimonos en unos grandes almacenes. Ya que no iba vestida de
maiko, me permiti bajar la guardia y de tan agotada como estaba, me dormi de pie. Pero no cerré los
ojos. Los mantuve abiertos de par en par.



Capitulo 21

Siempre me he lamentado de haber tenido que abandonar la educacion académica a los quince
aflos. Y no entiendo por qué en el centro Nyokoba no impartian también este tipo de materias. Lo
que mas me preocupaba era que no ensenasen inglés ni francés. Nos preparaban para entretener a
lideres mundiales, pero, por mas irracional que parezca, no nos proporcionaban las herramientas
necesarias para comunicarnos con ellos.

Poco después de convertirme en maiko fui a la Kabukai y me quejé de que no nos enseflasen
lenguas extranjeras. Me sugirieron que contratase un profesor particular, cosa que hice, pero era
evidente que no entendian mi posicion. Sin embargo, el hecho de ser miembro del karyukai me
permitid acceder a una educacion inusual que en cualquier otra parte me hubiera resultado dificil
recibir. Conoci a muchas personas brillantes y admirables, con algunas de las cuales llegué a entablar
una auténtica amistad.

Pero mis fronteras geograficas no se expandieron con la misma rapidez que mis horizontes
intelectuales, pues rara vez salia fuera del barrio, ya que mama Masako resultdo ser tan
sobreprotectora como tia Oima. Gion Kobu se encuentra al este del rio Kamo, la principal via fluvial
de Kioto, y el centro comercial de la ciudad esta del otro lado. Pues bien, hasta que cumpli los
dieciocho afios, no me permitieron cruzar el rio ni aventurarme fuera del distrito sin un acompafiante.

Mis clientes eran mi tnico vinculo con el mundo. Fueron mis verdaderos maestros. Una noche me
llamaron del ochaya Tomiyo para que asistiera a un ozashiki ofrecido por uno de los clientes
habituales, el disefiador de teatro Kayoh Wakamatsu.

Me preparé para hacer mi entrada. Dejé la jarra de sake en la bandeja, abri la puerta y dije
"ookini". Aunque en realidad significa "gracias", solemos usar esta palabra en lugar de "permiso".
Estaban celebrando una auténtica fiesta y en la habitacion ya se hallaban siete u ocho de mis onesan.

—Has abierto mal la puerta —exclamo una.

—Lo lamento —respondi.

Cerr¢ la puerta y volvi a abrirla.

Nadie se quejo.

Dije "ookini" por segunda vez y entré en el salon.

—Has hecho una entrada incorrecta —intervino otra.

—La bandeja no se lleva asi —me recriminaron.

—Y esa no es manera de coger la jarra de sake —objetaron.

Empecé a ponerme nerviosa, pero traté de mantener la calma y sali al pasillo, dispuesta a volver a
intentarlo.

—¢Qué pasa, M ine-chan? —me pregunto la okasan del Tomiyo.

—M is amables onesan me estan indicando como hacer las cosas bien —respondi.

A pesar de que sabia que estaban siendo crueles conmigo, solo queria averiguar hasta donde
llegarian antes de que interviniera el invitado o la okasan.

—Oh, vamos —concluy 6 ella—. ;(No te das cuenta de que te estan tomando el pelo? Entra y no
les hagas caso.

Esta vez nadie pronunci6 una sola palabra.

El sefior Wakamatsu me pidié con delicadeza que le llevase un pincel grande, una barra de tinta y



una piedra para moler. Obedeci. Después me pidié que preparase la tinta. Moli la barrita con la
piedra y afadi con sumo cuidado la cantidad exacta de agua. Cuando la mezcla hubo adquirido la
consistencia adecuada, mojé el pincel y se lo entregué al cliente.

Este le pidi6 a la cabecilla del grupo, la sefiorita S. que se levantase y se colocase delante de él.

La sefiorita S. llevaba un quimono blanco con un estampado de pinos. El sefior Wakamatsu
levanto el pincel y, mirandola a los ojos, asevero:

—Todas habéis tratado de manera vergonzosa a Mineko, pero te hago responsable a ti.

Comenzo a pasar el pincel por la parte delantera del quimono, trazando gruesas rayas negras.

—Ahora marchaos todas. No quiero volver a veros nunca. jFuera de aqui!

Las geiko abandonaron la estancia todas juntas. Y la okasan, al oir el alboroto, acudié corriendo.

—¢Qué ha pasado, Wa-san? —se dirigié al cliente de forma familiar.

—No pienso consentir esta clase de conducta. Por favor, no vuelva a asignarme a ninguna de esas
mujeres.

—Desde luego, Wa-san. Lo que usted diga.

Aquella experiencia me causo una profunda impresion. Me entristecio y me alegré a la vez. Me
mortificaba que mis onesan fueran capaces de tratarme con tanta crueldad y me preocupaba que
pudieran aguardarme incidentes semejantes. Pero con su bondad Wa-san me reconforto y logré que
no me sintiese desamparada. No s6lo habia notado mi congoja, sino que habia hecho todo lo posible
para resarcirme del agravio. Era un hombre bueno a todas luces.

Al dia siguiente envi6 al ochaya tres quimonos y tres obi de brocado para la sefiorita S. Estas
acciones le granjearon mi carifio eterno.

El se convirtio en uno de mis clientes (gohiiki) favoritos, y yo en una de sus maiko preferidas.

Al cabo de un tiempo tuve ocasion de hablar con dos chicas que también lo acompafiaban a
menudo.

—Si Wa-san es siempre encantador con nosotras tres, ;por qué no hacemos algo por ¢éI?
Podriamos regalarle algo.

—Buena idea. Pero ;jqué?

—Pues...

Pensamos durante un buen rato. Al final yo sonrei, habia dado con la repuesta:

—iYalosé!

—(Qué?

—iSeremos los Beatles!

Me miraron perplejas.

—¢Qué es un beatle?

—Ya veréis. Confiad en mi, ;de acuerdo?

Al dia siguiente, después de clase, las tres subimos a un taxi y yo le indiqué al conductor que nos
llevase a la esquina de Higashioji y Nijo. Mis amigas empezaron a reir como chiquillas en cuanto nos
detuvimos delante de la tienda, un establecimiento donde vendian pelucas. Dado que Wa-san era del
todo calvo, me parecié que una peluca seria un excelente regalo. No paramos de reir mientras
elegiamos y, por fin, nos decidimos por una rubia. Nos preguntdbamos donde insertaria las horquillas
para sujetarla.

Poco tiempo después Wa-san nos contratd para un ozashiki. Llenas de entusiasmo, entramos en



la sala con el regalo y lo colocamos delante de él. Saludamos con una reverencia formal y una de mis
amigas pronuncio el pequeno discurso que yo habia preparado:

—Wa-san, muchas gracias por su amabilidad. Le hemos traido algo para expresarle nuestra
gratitud. Por favor, acéptelo como una muestra del afecto que sentimos por usted.

—iOh, vaya! |No deberiais haberos molestado!

Desenvolvio el enorme manojo de pelos sin saber al principio qué era aquello, pero la peluca
recupero6 su forma cuando la levantd. Con ella en la cabeza, pregunt6 sonriente:

—¢Como me queda?

—iFenomenal! —coreamos—. jLe sienta muy bien!

Le dimos un espejo.

Uno de los invitados de Wa-san llegd en medio del alboroto.

—¢Qué pasa? —quiso saber—. jQué animado esta esto hoy!

—Bienvenido, sefior O. —exclamé Wa-san—. Acérquese y Unase a la fiesta. (Qué opina de mi
nuevo aspecto?

Todas miramos al sefior O. {Su peluquin habia desaparecido!

No podiamos apartar la vista de su cabeza. Al constatar la desnudez de su craneo, se cubri6 sin
pensarlo con el periodico que llevaba en la mano y bajo la escalera corriendo. Regreso al cabo de
veinte minutos.

—iQué susto! —anuncié—. Se me habia caido en la puerta del hotel M iy ako. —El peluquin lucia
de nuevo en su cabeza, aunque algo torcido.

Al dia siguiente Wa-san pidi6 verme otra vez. Lo acompafaban su esposa y sus hijos.

—Mouchas gracias por el espléndido regalo que le hicisteis a mi marido —exclamé la mujer,
complacida—. Hacia afios que no estaba de tan buen humor. Como muestra de agradecimiento, me
gustaria invitarte a mi casa algin dia. ;Por qué no vienes una noche a cazar luciérnagas?

Yo me sentia abrumada por el revuelo que habia causado nuestro pequefio obsequio.

Uno de los errores mas extendidos sobre el karyukai es que en ¢l solo se ofrecen servicios a los
hombres. Y no es verdad, pues las mujeres también dan ozashiki y, con frecuencia, asisten a ellos
como invitadas.

Es cierto que la mayoria de nuestros clientes son hombres, pero a menudo conocemos a sus
familias. Asi, mis clientes llevaban con regularidad a sus esposas y a sus hijos a visitarme en el
ochaya o a verme bailar. Las mujeres disfrutaban sobre todo con los Miyako Odori y solian
invitarme a su casa en ocasiones especiales, como el dia de Afio Nuevo. Era habitual que un hombre
presidiera un solemne ozashiki de negocios, rodeado de ejecutivos, mientras su esposa y sus amigas
se divertian en la habitacion de enfrente. En tales ocasiones, yo me despedia de los caballeros en
cuanto el protocolo me lo permitia y luego cruzaba feliz el pasillo para reunirme con las sefioras.

En muchos casos conocia a toda la familia. Algunos clientes organizaban ozashiki para celebrar
reuniones familiares, en especial en fechas proximas al Aflo Nuevo. O lo ofrecia un abuelo en honor a
su nieto recién nacido y, entonces, mientras los orgullosos padres se divertian, las geiko nos
disputabamos el privilegio de coger al nifio en brazos. A veces afirmabamos en broma que los ochaya
eran restaurantes familiares de categoria.

Como ya he dicho, la cultura del karyukai fomenta las relaciones duraderas, basadas en la
confianza y la lealtad. Con el tiempo suelen establecerse vinculos muy estrechos entre el ochaya, un




cliente habitual —hombre o mujer— y sus geiko favoritas.

Es posible que cuanto se hable y se haga en la intimidad de un ozashiki resulte por completo
ajeno al del mundo exterior, pero las amistades que nacen en su transcurso son del todo reales. Yo me
inicié tan joven que, con los afios, entablé relaciones muy solidas con mis clientes fijos y sus
familiares.

Tengo buena memoria para las fechas, de modo que me hice famosa por recordar los cump leafios
de mis clientes y de sus esposas, y sus aniversarios de boda. En cierto momento llegué a retener las
de méas de cien gohiiki. Incluso guardaba una coleccion de regalos por si uno de mis clientes
masculinos olvidaba una fecha importante y no tenia nada que llevarle a su mujer.



Capitulo 22

Antes de contarles las experiencias dificiles que tuve siendo maiko, quisiera referirme a las més
bonitas. Y, al caso, mencionar que conoci a muchas personas maravillosas. Aunque, entre todas ellas,
destacan dos en especial.

En primerisimo lugar, el distinguido filosofo y esteta Tetsuzo Tanigawa, a quien tuve ocasion de
conocer poco después de mi debut, cuando tuve la suerte de acudir a un ozashiki al que él asistia
como invitado.

—Hacia més de cincuenta afios que no venia a Gion Kobu —me indicé a modo de presentacion.

Supuse que bromeaba, ya que no parecia lo bastante mayor para que aquello fuese cierto. Pero
mientras charlaba con ¢l y con su anfitrion, el presidente de una importante compaiiia de publicidad,
me di cuenta de que el doctor Tanigawa debia de tener més de setenta afios.

Cuando lo conoci, ignoraba que fuese un hombre importante. Saltaba a la vista que era un erudito,
pero no tenia ni una pizca de esnobismo y su actitud afable incitaba a la conversacion. Le hice una
pregunta y me escuchd con auténtico interés. Reflexiond durante unos instantes y luego me dio una
respuesta clara, aguda y precisa.

Entusiasmada, lo interrogué sobre otro asunto. Y de nuevo me respondié con seriedad y sensatez.
Me cautivo.

Era casi la hora de mi siguiente compromiso, pero no queria irme. Sali un momento y le pedi a la
okasan que, por favor, explicarse que no me encontraba bien y cancelase mi proxima cita, algo que
nunca habia hecho hasta entonces.

Regresé al ozashiki y seguimos departiendo. Y cuando, llegado el momento de marcharse, el
doctor Tanigawa se levanto, le aseguré que habia sido un gran placer conocerlo y que esperaba volver
averlo.

—Yo he disfrutado mucho con la conversacion —repuso él— y creo que eres una jovencita
encantadora. Por favor, considérame un fan tuyo. Y, puesto que debo asistir a una serie de simposios
mensuales en esta ciudad, trataré de verte otra vez. jPiensa mas preguntas para hacerme!

—Sera sencillo. Por favor, vuelva cuanto antes.

—Haré todo lo posible. Pero ahora tengo que despedirme.

El doctor Tanigawa habia usado la palabra inglesa fan, que estaba muy de moda en aquella época.
Aunque la utilizo en sentido genérico, lo cierto es que yo tenia varios clubes de fans, incluso entre las
maiko y las geiko de otros karyukai de Kioto, y entre las geishas de otras regiones del pais, pues
maiko so6lo existen en Kioto.

El doctor Tanigawa cumplio su palabra y regreso al cabo de un tiempo.

Durante nuestro siguiente encuentro, le hice preguntas sobre su vida. Respondio de buen grado y
aprendi muchas cosas sobre su larga e impresionante carrera.

Era un afio mayor que mi padre. A lo largo del tiempo, habia ensefiado estética y filosofia en
distintas universidades de Jap6n, incluyendo la Facultad de Arte de Kioto, donde mi padre estudio.

Ademés, habia sido director del Museo Nacional de Nara, del Museo Nacional de Kioto y del
Museo Nacional de Tokio. jCon razon sabia tanto sobre casi todo! También era miembro de la
elitista Academia de Arte de Japon y padre de Shuntaro Tanigawa, un poeta tan famoso que hasta yo
lo conocia.



Al interesarme por sus estudios académicos, me cont6 que habia decidido ir a la Universidad de
Kioto, en lugar de la de Tokio, para estudiar con el gran filosofo Kitaro Nishida. Le encantaban Kioto
y Gion Kobu, y los conocia bien porque habia estudiado en la ciudad.

Cada vez que me enteraba de que el doctor Tanigawa acudiria al ochaya, cancelaba el resto de mis
compromisos para poder dedicarle toda mi atencion. Entablamos una amistad que continuaria hasta
su muerte, a principios de la década de los afos noventa. Y yo consideraba que mis citas con ¢l no
eran transacciones comerciales, sino que las veia como una clase con mi profesor favorito.

Lo atosigaba con mis preguntas, pero ¢l me respondia en todo momento con seriedad, en un
lenguaje claro y conciso. El doctor Tanigawa me ensefi6 a pensar, ya que lejos de tratar de imponer
sus ideas, me animaba a razonar por mi misma. Manteniamos interminables conversaciones sobre
arte y estética, pues como artista, yo deseaba educarme para reconocer la belleza en todas sus
formas.

—¢Como debo mirar una obra de arte? —quise saber, en cierta ocasion.

—Limitate a ver lo que ves y a sentir lo que sientes —fue su respuesta, franca y sucinta.

—La belleza esta en los ojos del que mira?

—No, Mineko, la belleza es universal. En este mundo existe un principio absoluto que subyace a
la aparicion y desaparicion de todos los fenomenos. Es lo que llamamos "karma". Es constante e
inmutable, y origina valores universales como la belleza y la moral.

Esta ensefianza se convirtio en el concepto basico de mi filosofia personal.

Una noche, mientras el doctor Tanigawa cenaba con el presidente de otra compaiiia de publicidad,
éste inici6 una conversacion sobre estética, usando un sinfin de palabras dificiles.

—¢Como debo hablar de una obra de arte para que los demas piensen que soy un entendido? —
inquirio6 el presidente.

"iQué pregunta mas mezquina!", pensé.

El doctor Tanigawa me sorprendio ofreciéndole la misma contestacion que yo habia oido de sus
labios poco tiempo atras:

—Limitese a ver lo que ve y a sentir lo que siente.

Yo no podia creerlo. El doctor Tanigawa le daba al presidente de una gran compaiiia el mismo
consejo que a mi, que no era mas que una ignorante jovencita de quince afios.

Aquello me conmovié hasta lo mas hondo de mi ser. "Es un hombre integro", pensé.

El doctor Tanigawa me ensefié a buscar la verdad en mi interior y creo que con ello me hizo el
mejor regalo de cuantos he recibido en toda mi vida. Yo lo veneraba.

En marzo de 1987, el doctor Tanigawa publico un libro titulado Dudas a los noventa. Asisti a la
fiesta de presentacion en el hotel Okura de Tokio, con un centenar de amigos del doctor. Me senti
honrada de que me incluyera entre ellos.

—¢De verdad le quedan dudas todavia? —le pregunté—. ;A pesar de tener noventa afos?

—Hay ciertas cosas de las que nunca podemos estar seguros —aseveréo—, aunque vivamos cien
anos. Eso demuestra que somos humanos.

Durante sus ultimos afios de vida, yo iba a visitarlo a su casa de Tokio siempre que tenia ocasion.
Un dia, bromeando, fingi robarle una antigua mosca egipcia de oro.

—Me he comprometido a legar cada pieza de mi coleccion a un museo, ya que deben estar a la
vista del publico para que todos podais conocer cuanto tienen que decir sobre el arte y la cultura. Asi




que haz el favor de devolverme ese objeto de inmediato, me amonesto.

Para hacerme perdonar por mi embarazoso desacierto, encargué una caja para el amuleto que
disefi¢ yo misma. El exterior era de madera de membrillo chino y el interior de paulonia forrada de
seda.

El doctor Tanigawa, encantado con el regalo, guardd el amuleto en ella a partir de ese momento.

El segundo de los hombres que dejo una profunda huella en mi mente juvenil fue el doctor Hideki
Yukawa. Era profesor de Fisica en la Universidad de Kioto y en 1949 habia ganado el premio Nobel
por predecir la existencia del meson, una particula elemental.

También ¢l se tomaba en serio mis preguntas.

El doctor Yukawa solia marearse cuando bebia sake. Una vez se quedd dormido y tuve que
despertarlo.

—Despierte, doctor Yukawa. No es su hora de dormir.

Tenia los ojos vidriosos y la cara arrugada.

—¢Qué quieres? Tengo mucho suefio.

—~Quiero que me explique cosas sobre la Fisica. ;Qué es? Y cuénteme qué tuvo que hacer para
ganar ese gran premio. Ya sabe, el Nobel.

Yo era una ignorante, pero ¢l no se ri6 de mi. Se sent6 y, paciente, respondio con todo detalle a
mis preguntas. Aunque lo cierto es que no sé si llegué a entender algo.



Capitulo 23

Por desgracia, no todos mis primeros encuentros en el ochaya fueron agradables o instructivos.
Una noche me llamaron para que asistiese a un ozashiki y me aseguraron que el anfitrion habia
insistido en que fuese, pero yo tenia un mal presentimiento. Y no me equivocaba: me aguardaban
problemas. En el salon habia también una geiko llamada seforita K. Estaba borracha, como de
costumbre.

En Gion Kobu, al llegar a un ozashiki, lo primero que hace una geiko es saludar a sus hermanas
mayores. De manera que yo hice una reverencia a la sefiorita K. y le dirigi un atento saludo:

—Buenas noches, onesan. —Luego me volvi y le hice una reverencia al cliente.

—Es un placer volver a verte —afirmé él.

Alcé la vista y lo reconoci: era uno de los asistentes al infame banquete en el que habia corrido a
mirar los mufiecos antes de saludar a los invitados. S6lo habian pasado unas semanas, pero en esa
breve temporada me habian ocurrido tantas cosas que se me antojaba una eternidad.

—Vaya, parece que ha pasado mucho tiempo desde la Glltima vez que nos vimos. Muchas gracias
por invitarme esta noche.

La seforita K. interrumpio.

—¢Qué quieres decir? ;Ha pasado mucho tiempo desde cuando?

—¢Perdon? —Yo no entendia de qué hablaba.

—A proposito, ;qué le pasa a tu onesan? ;Qué problema tiene? Ni siquiera es una buena
bailarina. ;Por qué se comporta como si fuese superior a todas?

—Si ha hecho algo que te ha ofendido, lo lamento muchisimo.

La sefiorita K. estaba fumando un cigarrillo, envuelta en una nube de humo.

—¢Lo lamentas? ;Y qué significa eso? El hecho de que lo lamentes no cambia nada.

—¢Por qué no nos encontramos aqui mafiana para discutir este asunto?

Me sentia incomoda y noté que el cliente parecia cada vez mas disgustado. No pagaba para oir
€sas cosas.

Traté de controlar la situacion.

—Vamos, vamos, sefiorita K. He venido aqui para divertirme. Cambiemos de tema, ;de acuerdo?

Pero ella se nego.

—No. Intento ayudar a Mineko. No quiero que acabe pareciéndose a su horrible onesan.

El cliente hizo otro esfuerzo.

—Estoy seguro de que eso no ocurrira.

—¢Y usted qué sabe? ;Por qué no cierra el pico?

Sucedi6 en ese instante lo que cabia esperar: el cliente se enfad6 y alz6 la voz.

—¢Como se atreve a hablarme de ese modo?

No se me ocurrié otra manera de salir de aquel lio que seguir disculpandome por la conducta de
Yae.

—Te prometo que hablaré¢ de este asunto con Yae de inmediato, onesan. Le diré que estas muy
enfadada. Lamentamos haberte molestado.

Y la respuesta que me dio carecia de sentido:

—¢Qué te pasa? ;No ves que estoy fumando?



—Oh, si, claro que si. Perdona. Te traeré un cenicero enseguida. —Cuando iba a levantarme, la
sefiorita K. me sujet6 del brazo.

—No, esta bien. Hay uno ahi. Tiende la mano.

Pensé que iba a darme un cenicero para que lo vaciara. Pero, en lugar de ello, cogié mi mano
izquierda y arrojé la ceniza en mi palma. Asia mi mufieca con tanta fuerza que no consegui zafarme.
El horrorizado cliente llamo a la okasan en vista de que la sefiorita K. seguia negdndose a soltarme.

Recordé que tia Oima habia insistido una y otra vez en que una auténtica geiko mantenia siempre
la calma, pasara lo que pasase.

"Esto es como una préctica espiritual —me dije—. Si pienso que las cenizas estan calientes,
estaran calientes; si pienso que no existen, no existiran. Concéntrate". Justo cuando la okasan cruz6
la puerta, la sefiorita K. apag6 la colilla en la palma de mi mano y me solto. S¢ que parece una
exageracion, pero ocurrio de verdad.

—Gracias —balbuci, pues no sabia como reaccionar—. Vendré a verte mafiana.

—Bien. Creo que ahora tengo que irme.

Estaba demasiado ebria para levantarse, de modo que la okasan la saco del salon medio a rastras,
medio en volandas.

Yo pedi permiso para ausentarme y fui a buscar un cubito de hielo a la cocina. Sujetandolo con
fuerza en la mano herida, volvi a entrar en la habitacion y saludé al cliente como si nada hubiera
ocurrido.

Hice una reverencia y dije:

—Lamento aquel incidente de los mufiecos. Por favor, perdoneme.

El hombre se mostré muy cortés, pero la reunion languidecia.

Por suerte, la okasan regres6 de inmediato con varias geiko veteranas y lo bastante habiles para
animar la fiesta.

Yo habia cumplido con dos reglas importantes: s¢ siempre respetuosa con tus hermanas may ores
y nunca te enfades ni seas grosera delante de un cliente.

Pero tenia que demostrarle a la sefiorita K. que su vergonzosa conducta no me habia intimidado.
Asi que al dia siguiente tomé la iniciativa y le hice una visita. Tenia la mano vendada y dolorida, pero
fingi que no era culpa suya.

—Lamento mucho los problemas de anoche, onesan.

—Vale, esté bien. (Qué te ha pasado en la mano?

—Oh, soy muy torpe. No miré por donde iba y tropecé. No es nada. Pero queria agradecerte los
consejos que me diste anoche. Los tomaré muy en serio y trataré de seguirlos en el futuro.

—Claro, desde luego. —Era evidente que estaba mortificada y también sorprendida de que yo me
comportase como si no hubiera pasado nada—. ;Quieres una taza de té?

—FEres muy amable, pero debo marcharme. Todavia no he terminado con mis clases de hoy.
Hasta pronto.

Yo habia dominado la situacion. Y la sefiorita K. no volvié a molestarme.

En los inicios de mi carrera, ademas de contender con caracteres dificiles, tuve que adaptarme a un
programa de actividades riguroso y en extremo exigente, que inclufa clases diarias, ozashiki todas las
noches y periodicas actuaciones publicas.

Observemos mis primeros seis mes

: el 15 de febrero empecé a ensayar para los Miyako Odori;



me converti en maiko el 26 de marzo; los Miyako Odori comenzaron una semana después, el 1 de
abril, y se prolongaron por espacio de un mes; luego, en mayo, bailé en una serie de funciones
especiales en el teatro Nuevo Kabukiza de Osaka, y en cuanto éstas terminaron, empecé a ensayar
otra vez para los Rokkagai, que tendrian lugar en junio.

Estaba impaciente por participar en este festival. Rokkagai, que significa "Los Cinco Karyukai",
es la unica ocasion del afo en que todos los karyukai de Kioto se retnen y organizan una serie de
espectaculos para exhibir los distintos estilos de danza. (Antes habia seis karyukai en Kioto. Ahora
solo hay cinco, porque ya no hay actividad en la zona de Shimabara)

Estaba ansiosa por conocer a las demas chicas e imbuirme del espiritu comunitario. Pero me llevé
una decepcion: en el festival rein6 la competitividad y una envidia muy mal disimulada. El orden de
aparicion de los karyukai se considera una prueba contundente de la clasificacion de ese aio. Gion
Kobu se ahorro las luchas internas, ya que conserva el privilegio de aparecer en primer lugar todos
los afios, pero de todos modos me entristecio ver la magnitud de las disputas. Esto acabd para
siempre con mi fantasia de "la familia unida".

Me estaba convirtiendo muy deprisa en la maiko mas popular de Kioto, gracias a lo cual recibia
numerosas solicitudes para asistir a ozashiki en otros karyukai de Kioto. La gente que tenia los
medios necesarios para permitirselo queria verme, y si la invitacion era importante, mama Masako la
aceptaba. Yo no consideraba que hubiese nada de extrafio en estas idas y venidas, pues mi ingenuidad
me llevaba a creer que todo lo que era bueno para el negocio del karyukai era beneficioso para el
conjunto de los que en ¢l se movian.

Pero no todos pensaban lo mismo en Gion Kobu, ya que otras maiko y geiko consideraban que
mis actividades fuera de mi karyukai sélo podian calificarse de intrusismo, y preguntaban con
malicia:

—De qué karyukai has dicho que eras?

Repito que siempre me han gustado las cosas claras y simples, de manera que aquellas intrigas me
parecian absurdas. Ahora, con la perspectiva que solo el paso del tiempo otorga, es facil, me mantuve
al margen porque ya ocupaba una posicion ventajosa, pero lo cierto es que en aquel entonces yo no
entendia esos conflictos. Y ademas los detestaba. Traté de utilizar mis influencias para que los
representantes de la Kabukai me escuchasen.

En Kioto, uno de los pasatiempos favoritos de los turistas y los periodistas es fotografiar a las
maiko. A menudo me acosaban mientras iba de una cita a otra. Un dia que me encontraba en la
estacion de Kioto para tomar un tren con destino a Tokio, descubri que mi rostro estaba por todas
partes y que incluso en los quioscos vendian bolsas con mi retrato para publicitar la ciudad de Kioto.
Yo nunca habia visto aquella fotografia y, desde luego, no habia dado mi autorizacion para que la
usasen. Me indigné. Al dia siguiente entré en la sede de la Kabukai hecha una furia.

—¢Como se han atrevido a usar una foto mia sin mi autorizacion? —exclamé.

Yo tenia quince afios, pero el hombre que estaba al otro lado del mostrador me hablé como si
tuviera cuatro.

—Vamos, vamos, Mine-chan, no dejes que esas preocupaciones de adulto entren en tu bonita
cabeza. Considéralo el precio de la fama.

Huelga afadir que aquella respuesta no me satisfizo, de modo que regresé al dia siguiente,
después de clase, y me mantuve firme en mis exigencias hasta que consegui hablar con el director.



Aunque €l no se mostré méas comprensivo que su subordinado, me asegurd que investigaria el asunto,
pero no hizo nada al respecto.

Por desgracia, esta clase de incidentes se repitieron durante afios.

Nunca permiti que mi creciente insatisfaccion interfiriese en mi trabajo. Cuando terminaron las
actuaciones de los Rokkagai, a mediados de junio, yo estaba exhausta. Se suponia que debia empezar
de inmediato con los ensayos para los Yukatakai, una serie de bailes que la escuela Inoue organiza en
verano. Pero mi cuerpo no resistio méas y al final me vine abajo.

Sufri una apendicitis aguda y tuvieron que operarme. Debia pasar diez dias en el hospital. Kuniko
no se separd de mi lado, aunque dormi de un tirén durante los primeros cuatro dias y no recuerdo
nada de lo que ocurrio en ese lapso.

Mis tarde, Kuniko me conté que habia estado repasando mi horario en suefios: "Tengo que estar
en el Ichirikitei a las seis en punto y en el Tomiyo a las siete".

Por fin desperté.

El médico que vino a reconocerme quiso saber si habia tenido gases.

—(Gases? —pregunté.

—Si, gases. ;Han salido ya?

—¢Salir? (De donde?

—Lo que quiero decir es si te has tirado algin pedo.

—iPor favor! —exclamé, indignada—. Yo no hago esas cosas.

Sin embargo, consulté con Kuniko si habia notado algo y me respondié que no habia oido ni olido
nada. El médico hizo una anotacion.

Recibi la visita de mama M asako.

—¢Como te encuentras, pequeiia? —se intereso, afectuosa.

Luego sonrié con picardia y afiadio-: ;Sabes?, no debes reir mientras tengas los puntos, porque es
muy doloroso. —Se llevo las manos a la cabeza e hizo una mueca de lo mas ridicula—. ;Qué te
parece esto? ;Y esto?

Fue una actuacion tan impropia de Masako que me hizo muchisima gracia y me eché a reir a
carcajadas. Era incapaz de detenerme y la herida me dolia tanto que se me saltaron las lagrimas.

—Para, por favor —supliqué.

—Siempre que vengo a visitarte estas durmiendo y me aburro. Pero esto ha sido divertido.
Tendré que volver.

—No es necesario —repliqué—. Y dile a la gente que deje de mandarme flores.

En mi habitacion habia tantos ramos que su fragancia ya no resultaba agradable, sino empalagosa.
Masako convencié a mis amigas para que en lugar de flores me llevasen manga, los gruesos tebeos
que los adolescentes japoneses devoran como si se tratasen de golosinas. Dediqué muchas horas a
leerlos, cosa que nunca habia podido hacer en casa por falta de tiempo. Permaneci en la cama
descansando, leyendo, riendo y sufriendo.

Durante los diez dias que pasé en el hospital no perdi la esperanza de que me dejasen salir antes.
Hacia aflos que queria experimentar el ochaohiku, asi que decidi intentarlo. La okiya habia distribuido
prospectos por todo Gion Kobu, anunciando que yo no estaria disponible durante diez dias, de
manera que no tendria ningin compromiso en todo ese tiempo. Eso me daba la oportunidad de hacer
ochaohiku.



Como parte de su trabajo, una geiko se viste cada noche con el traje formal aunque no tenga
ningiin compromiso, por si la llaman en cualquier momento de un ochaya. La palabra "ochaohiku"
hace referencia a los momentos en que la geiko se acicala sin tener adonde ir. En otras palabras, la
tienda estd abierta, pero no hay clientes.

Mi tiempo habia estado reservado todos los dias desde que habia empezado a trabajar y, por
tanto, nunca habia podido experimentar el ochaohiku. Pensé que, al menos una vez, debia probarlo.
Lo primero que hice fue darme un agradable bafio.

Era maravilloso estar en el espacioso cuarto de bafio después de mi confinamiento en el hospital.
Me protegi la herida para que no se mojase y me meti con satisfaccion en la amplia bafiera de pino.

Me sumergi con cuidado en el agua humeante y permaneci en remojo hasta que se me arrugé la
piel. Luego sali de la bafiera y me lavé a conciencia usando un cubo y agua caliente procedente de un
grifo de la pared. A continuacion me froté todo el cuerpo con un saquito de gasa lleno de salvado de
arroz. Este producto contiene una importante cantidad de vitamina B y es magnifico para la piel. Por
ultimo, me meti en la bafiera para darme un Gltimo remojon.

Los miembros de la familia y Kuniko eran los tnicos residentes que tenian autorizacion para
entrar en el cuarto de bafio. Todos los demas debian usar los bafios publicos, como era costumbre en
aquellos tiempos. Pocos japoneses podian permitirse el lujo de tener uno en casa.

Relajada por el bafio, fui a que me peinaran.

—Pensé que no trabajarias hasta mafiana —coment6 mi peluquera al verme.

—Ya, pero queria probar el ochaohiku —le expliqué.

Me mir6 extrafiada, pero se avino a peinarme. Llamé al Suehiroya y pedi al encargado de
vestuario que fuese a la okiya. EI tampoco me entendio, pero accedi6 a vestirme. Cuando estuve lista
para salir, me senté y esperé. No pasé nada, por supuesto, ya que ain no me habia incorporado a mi
actividad. Pero aprendi algo importante: no me gustaba estar ociosa. Permanecer sentada con aquel
pesado traje resultaba agotador.

"Es mucho més fécil estar ocupada”, pensé.



Capitulo 24

Al dia siguiente fui al ensayo de los Yukatakai, los bailes de verano, y mi vida volvié a la
normalidad.

Esa noche asisti a un ozashiki, aunque todavia me sentia débil.

Cuando saludé con una reverencia, un invitado que fingia estar borracho me arrojo al suelo. Cai de
espaldas y, antes de que pudiese levantarme, el hombre cogio el dobladillo acolchado de mi quimono
y me lo levant hasta los muslos, dejando al descubierto mis piernas y mi ropa interior. Acto seguido
me agarré de los tobillos y me arrastro por el suelo como si fuese una muiieca de trapo. Todos rieron,
incluso las demas geiko y maiko que se encontraban alli.

Yo estaba palida de furia y de vergiienza. Me incorporé, me arreglé las ropas y fui directa a la
cocina. Una vez alli, le pedi un cuchillo a una de las criadas, lo puse en una bandeja y regresé a la sala
de banquetes.

—iMuy bien, todos quietos! jQue nadie se mueva!

—Por favor, Mine-chan. Solo estaba bromeando. No pretendia ofenderte.

La okasan llego corriendo.

—iDetente, Mine-chan! jNo lo hagas!

Pero estaba furiosa e hice caso omiso de sus érdenes.

—Quédese donde esta —le hablé despacio y con serenidad—. Quiero que todos escuchen atentos
lo que tengo que decir: voy a herir a este caballero. Hasta es posible que lo mate. Deben entender que
me siento muy humillada.

Me acerqué a mi atacante y le puse el cuchillo en la garganta.

—Apunala el cuerpo y sanara. Pero lastima el corazon y la herida permanecera abierta durante
toda la vida. Has lacerado mi orgullo. No olvidaré lo ocurrido esta noche mientras viva. Pero no
merece la pena ir a la carcel por alguien como tu, asi que te dejaré ir. Solo por esta vez. De modo que
no vuelvas a hacer nada parecido.

Con esas palabras arrojé el cuchillo y lo clavé en el tatami, junto al sitio donde estaba sentado el
hombre, y sali de la habitacion con la cabeza muy alta.

Al dia siguiente, mientras comia en la cafeteria de la escuela, una maiko que habia presenciado el
incidente se sentd a mi lado. No era mucho mayor que yo. Me cont6 que las geiko habian sido las
instigadoras y habian convencido al cliente para que colaborara en sus planes. Afiadio que todas
habian reido imaginando lo divertido que seria humillarme. La pobre chica se sentia muy mal, pues, si
bien no habia estado de acuerdo, tampoco habia sabido qué hacer.

Mi acceso de furia no logrd poner fin al acoso. De hecho, éste empeord. La hostilidad tomo
multiples formas, algunas més crueles que otras. Por ejemplo, mis accesorios (abanicos, parasoles,
varillas para remover el té) desaparecian cada dos por tres. Las demas geiko eran groseras conmigo o
no me dirigian la palabra en los banquetes. Incluso ciertas personas llegaron a llamar a la okiya para
concertar citas falsas.

El dobladillo del quimono de maiko esta acolchado con guata para que la cola tenga la forma y el
peso adecuados. Una noche, alguien clavé alfileres en él. Después de pincharme en repetidas
ocasiones, regresé a casa y retiré con tristeza veintidos agujas de mi hermoso quimono.

Puesto que estos incidentes no dejaban de repetirse, cada vez me resultaba mas dificil confiar en



alguien o bajar la guardia. Y cuando cometia un error, el castigo nunca parecia lo suficiente severo.
Una noche, al entrar en un ochaya, estaba tan oscuro que no distingui a la persona con la que me
crucé en el pasillo: era la okasan. Se enfurecio conmigo porque no la habia saludado como debia y me
vetd el acceso a su ochaya durante un afio. Soporté el hostigamiento como pude y creo que, al final,
me convirtié en una mujer mas fuerte.

No tenia ninguna amiga entre las chicas de mi edad y solo algunas geiko mayores, todas seguras
de su éxito, se mostraban de lo mas atentas conmigo. Eran las tinicas que se alegraban de que yo fuese
semejante fendmeno.

El sistema de contabilidad de Gion Kobu es muy transparente al traducir en cifras la popularidad
de una maiko o geiko. La cantidad de hanadai que gana una mujer demuestra el nivel de demanda de
sus servicios, una informacion que esta a disposicion del publico. No pasé mucho tiempo antes de
que mis ingresos superasen a los de todas las deméds y ademads, ocupé esa posicion la practica
totalidad de las semanas durante mis cinco afios de maiko.

La geiko que mas dinero ha ganado durante el ejercicio anterior recibe el reconocimiento piblico
durante la ceremonia de graduacion que se celebra cada 7 de enero en la academia Nyokoba. Yo fui
homenajeada ya el afio de mi debut.

Desde el principio me contrataron para asistir a un niimero inaudito de ozashiki. Visitaba una
media de diez ochaya por noche y asistia en cada uno a cuantos banquetes me era posible, de manera
que rara vez pasaba mas de treinta minutos en una casa. Con frecuencia permanecia tan solo cinco
minutos en una fiesta y me marchaba para cumplir con el siguiente compromiso.

Debido a mi popularidad, a los clientes les facturaban una hora entera de mi tiempo aunque no
estuviese mas que unos minutos con ellos. De ese modo, acumulé muchos mas hanadai que unidades
reales de tiempo trabajadas. Y eso noche tras noche. No dispongo de las cifras exactas, pero calculo
que ganaba medio millon de ddlares al afio. Era mucho dinero en el Japon de los afos sesenta. Sobre
todo para una adolescente de quince afos.

Sin embargo, no me tomaba muy en serio mi trabajo en los ozashiki. Todavia los veia como un
escenario donde bailar y no daba mayor importancia al trato con los clientes. Suponia que si yo me
divertia, ellos también, y no me desvivia por complacerlos.

Pero con las geiko me sucedia todo lo contrario, pues deseaba su respeto y su amistad, y trataba
de congraciarme con ellas. Queria caerles bien, pero, a pesar de mi empefio, nada de lo que hacia daba
resultado. Y cuanto mas popular era entre los clientes, més se distanciaban ellas de mi. Casi todas,
desde las maiko mas jovenes a las geiko mas veteranas, me trataban con desprecio y empecé a
sentirme frustrada y deprimida. Hasta que tuve una idea genial.

Puesto que solo podia permanecer en los banquetes unos minutos, quedaba bastante tiempo libre
que habia que cubrir con otras geiko. En consecuencia, procuraba elegir yo misma a las que me
acompaiiarian, pidiéndole a las okasan de los ochaya que invitasen a determinadas geiko a los
ozashiki a los que yo debia asistir. Lo organizaba todo en el trayecto a casa desde la academia
Nyokoba.

—Okasan, me preguntaba si esta noche podria pedirle a fulana y a mengana que me ayudasen en
el ozashiki con el sefior tal o cual...

Entonces la okasan telefoneaba a las okiya y decia que Mineko habia solicitado que fulana, en
concreto, trabajase con ella esa noche. Contrataba entre tres y cinco geiko por banquete, de modo



que, si se multiplica este nimero por el de ozashiki a los que yo asistia, se obtiene una cifra
respetable. Era trabajo que las geiko no habrian recibido de otra manera, asi que la envidia pronto dejo
paso a la gratitud.

Cuando sus bolsillos comenzaron a llenarse gracias a mi intervencion, no tuvieron mas remedio
que empezar a tratarme mejor.

El acoso disminuy 6 poco a poco, lo cual fortalecié mi determinacion de permanecer en la cima,
pues mi ingeniosa estrategia solo podia funcionar mientras yo fuese la niimero uno.

Esta tactica me ayudo con las mujeres, pero no con los hombres.

También tenia que aprender a defenderme de ellos. Con las mujeres intentaba ser amistosa y
comp laciente, mientras que con los hombres me mantenia firme.

Un dia regresaba del santuario Shimogamo, donde habia interpretado una danza de Ao Nuevo.
Era el 5 de enero. Yo llevaba una flecha "para ahuyentar a los demonios", un talisman que venden en
los santuarios sintoistas en Afio Nuevo, para protegerse de los malos espiritus. Un caballero de
mediana edad que caminaba hacia mi, al pasar por mi lado se volvio de improviso y empez6 a
toquetearme.

Lo cogi por la mufieca y le clavé la flecha de bambu en el dorso de la mano. La punta de la flecha
tenia pequefias muescas. La hundi cuanto pude, hasta que la herida empezo6 a sangrar. El hombre
tratd de soltarse, pero yo segui sujetandole la mufieca con todas mis fuerzas, sin dejar de hundir la
flecha. Lo miré con frialdad y le espeté:

—Muy bien, sefior, tenemos dos opciones: vamos juntos a la policia o bien jura aqui mismo que
jamas volvera a hacerle algo semejante a nadie. Todo depende de usted. ;Qué elige?

—Le prometo que no lo haré nunca mas —respondié de inmediato con voz llorosa—. Suélteme,
por favor.

—Quiero que cada vez que sienta la tentacion de hacerle dafio a alguien mire la cicatriz de su
mano y se detenga.

En otra ocasion, mientras Yuniko y yo estabamos andando por la calle Hanamikoji, vi de través
que tres hombres que parecian borrachos se acercaban a nosotras y tuve un mal presentimiento.
Antes de que pudiera reaccionar, uno de ellos me cogi6 por detras y me inmovilizo los brazos. Los
otros dos se dirigieron a Yuniko. Yo le grité que corrieray huyo por una callejuela.

Entretanto, el hombre que me sujetaba se inclind y empez6 a lamerme la nuca. Senti un profundo
asco.

—No es una buena idea tontear con las mujeres de hoy en dia. Deberia tener cuidado —le
indiqué, al tiempo que buscaba una via de escape.

Me obligué a relajar los musculos y ¢l dejo de sujetarme con tanta fuerza. Entonces le cogi la
mano izquierda y le mordi la mufieca.

Gritd y me solto. Le sangraba la mano. Los otros hombres se quedaron aténitos y, al final, los
tres huyeron.

Con los labios manchados de sangre, prosegui mi camino pero, cuando estaba a unos pasos de la
okiya, vi a un grupo de hombres pavoneandose por la calle, a todas luces tratando de impresionar a
las mujeres que iban con ellos. Me rodearon y, acto seguido, mientras me sonreian y me lanzaban
miradas lascivas, empezaron a tocarme. Una de las varillas de bambu del cesto que llevaba se habia
roto y asomaba por el fondo, asi que la parti con la mano libre y empecé a sacudirla delante de mis



atacantes.

—Os creéis muy listos, (no? jIdiotas! —Con la punta de la varilla le arafi¢ la cara al mas agresivo
de los hombres y, viendo que los deméas se apartaban, corri hacia la casa.

Me sucedi6 algo similar en otra ocasion, cuando un hombre trat de molestarme en el cruce de las
calles Shinbashi y Hanamikoji.

Me escabulli de entre sus garras, me quité un okobo de uno de mis pies y se lo arrojé a la cara. Di
en el blanco. Otra vez, cuando iba de un ochaya a otro, un borracho me agarr¢ por detras, me sujeto y
tir6 un cigarrillo encendido por la parte posterior del cuello de mi quimono. Yo no podia alcanzarme
la espalda, asi que corri tras él y lo obligué a quitarme el cigarrillo. Me dolia mucho y me fui a casa
con rapidez. Una vez alli, después de desvestirme y mirarme en el espejo, vi que tenia una ampolla
grande en el cuello. Cogi una aguja, perforé la piel para que saliese el liquido y volvi a aplicarme el
maquillaje, procurando que no se notase nada. Consegui llegar a tiempo a mi siguiente cita. Pero
decidi que ya era suficiente y empecé a viajar en taxi a todas partes, aunque solo tuviera que recorrer
trescientos o cuatrocientos metros.

De vez en cuando también tenia problemas en el interior del ochaya. La mayoria de los clientes
son perfectos caballeros, pero de tarde en tarde aparece uno que es la excepcion a la regla.

Habia un hombre en particular que iba a Gion Kobu todas las noches y se gastaba una fortuna en
ozashiki. Tenia mala reputacion entre las maiko y las geiko, de manera que yo trataba de evitarlo.

Una noche, mientras esperaba una jarra de sake caliente junto a la puerta de la cocina, ese hombre
se acerco ami'y empez6 a palparme la pechera del quimono.

—¢Doénde tienes las tetas, Mine-chan? ;Por aqui?

Desconocia si las demés chicas le permitian hacer esas cosas, pero yo no estaba dispuesta a
consentirselo.

En la sala del altar, que estaba junto a la cocina, vi unos bloques de madera sobre un cojin, de esos
que se usan para marcar el ritmo cuando recitamos sutras y que son bastante pesados. Entré, agarré
uno de ellos y me volvi hacia el repugnante individuo. Mi aspecto debia de ser amenazador, porque al
instante echo a correr por el pasillo. Fui tras él, incluso cuando sali6 al jardin, a pesar de que iba
descalza y arrastraba la larga cola del quimono. Lo persegui por las dos plantas del ochaya, sin
molestarme en imaginar qué pensarian de esa escena los demas clientes. Al final lo alcancé cuando
volvimos a pasar junto a la cocina y lo golpeé en la cabeza con el bloque de madera que atn asia. El
impacto produjo un ruido sordo.

—iLe he pillado! —exclamé.

Es curioso, pero dio la casualidad de que ese hombre se quedd calvo poco después.



Capitulo 25

No necesité ver los libros de contabilidad para saber que me habia convertido en la maiko més
popular de Gion Kobu. Me bastaba con echar un vistazo a mi agenda: tenia compromisos
concertados para el siguiente aflo y medio.

Mi programa de actividades era tan apretado que los clientes tenian que confirmar las reservas un
mes antes de la cita y aunque acostumbraba reservarme un par de huecos para emergencias, los
llenaba siempre con una semana de antelacion. Si me quedaban unos minutos libres en la agenda del
dia, los ofrecia en el trayecto a casa desde la academia Nyokoba, prometiendo estar cinco minutos
aqui y diez alli. Mientras almorzaba, Kuniko apuntaba estos trabajos extra en mi cuaderno de citas.

Practicamente no tuve un momento libre durante mis cinco afios de maiko. Desde los quince hasta
los veintiun afios, trabajé todos los dias de la semana los trescientos sesenta y cinco del afio. Nunca
me tomaba una jornada de descanso. Trabajaba los sdbados y los domingos, en Nochevieja y en Aflo
Nuevo.

Era la tnica persona de la okiya Iwasaki, y quiza también de Gion Kobu, que no tenia dias libres.
Pero eso era mejor que no trabajar.

De hecho, no sabia divertirme. A veces salia con amigas, pero estar en publico me resultaba
agotador. En cuanto salia de casa me convertia en "Mineko de Gion kobe". Mis admiradores me
perseguian y yo me sentia obligada a interpretar un papel. De modo que siempre estaba de servicio.
Si alguien queria hacerse una foto conmigo, se lo permitia. Si alguien queria un autdgrafo, se lo daba.
Jamas descansaba.

Temia desmoronarme si no mantenia a todas horas la actitud de una maiko. La verdad es que me
sentia mucho mejor en casa sola, pensando, leyendo o escuchando musica. S6lo entonces conseguia
relajarme de verdad.

Resulta dificil vivir en un mundo donde todos —tus amigos, tus hermanas e incluso tu madre—
son tus rivales. Me resultaba desconcertante. No era capaz de distinguir a los amigos de los enemigos
y no sabia a quién o qué creer. Como era de esperar, todo esto me afectd psiquicamente y empecé a
tener problemas emocionales.

Sufria episodios de ansiedad, insomnio y trastornos del habla.

Sabia que si seguia tomandome las cosas tan a pecho como hasta entonces, acabaria enfermando.
Asi que decidi volverme mas divertida. Me compré un montén de discos de historias comicas y
empecé a escucharlos todos los dias. Inventé mis propios chistes para contarlos en los ozashiki.
Fingia que la sala de banquetes era un patio de juegos y que yo estaba alli para divertirme.

Lo cierto es que mi plan funciono, y empecé a sentirme mejor y mas capaz de prestar atencion a
lo que sucedia en la habitacion. La danza y las demas disciplinas artisticas se aprenden, pero nadie
puede ensefiarte a amenizar un ozashiki, pues es algo que requiere cierto talento y muchos afios de
practica.

Cada ozashiki es diferente, aunque se celebren dentro del mismo ochaya. Es posible adivinar la
posicion social de los invitados si se presta atencion a la decoracion de la habitacion. (Es caro el
lienzo colgado en el tokonoma? ;Qué clase de vajilla hay en la mesa? ;Donde han encargado la
comida? Una geiko con experiencia capta estos detalles en cuanto entra en la sala de banquetes y,
luego, adapta su conducta a las circunstancias. La educacion estética que me dieron mis padres fue un



buen punto de partida para aprender.

Lo siguiente que debemos saber es como animar el ambiente.

(Al anfitrion le gusta contemplar un espectaculo de danza, conversar o participar en juegos
divertidos? Una vez que llegamos a conocer a un cliente, memorizamos sus gustos y aficiones para
atenderlo mejor en el futuro.

A los ochaya no se va solo para pasar un rato ameno, pues, con frecuencia, también son el
escenario de tratos comerciales y discusiones politicas. Un ozashiki proporciona un entorno privado,
en el que los asistentes se sienten comodos y se saben protegidos.

Tia Oima me explico que la razon de que nuestros adornos del cabello sean puntiagudos es que
nos permite valernos de ellos para defender a nuestros clientes de un posible ataque. Y los que estan
rematados con coral, que se llevan en los meses mas frios, sirven para cerciorarse de que no hay
ninguna sustancia peligrosa en el sake: el coral se rompe en presencia de un veneno.

En ocasiones, el servicio mas valioso que puede prestar una geiko es confundirse con la pared o,
mejor alin, volverse invisible. Si es necesario, se situara cerca de la puerta e indicara al anfitrién que se
aproxima alguien con un pequefio movimiento de la mano, cuando se lo piden, informara a cualquiera
que se acerque que los invitados no desean que se les moleste.

Una de las tareas especializadas en el salon de té es la que lleva a cabo el okanban o encargado de
calentar el sake. El okanban llena la jarra con sake y la pone a calentar dentro de una olla con agua
hirviendo. Parece sencillo, pero cada invitado quiere que le sirvan el sake a una temperatura
determinada, de manera que la habilidad del okanban estriba en calcular cuantos grados de calor se
perderan mientras el sake viaja desde la cocina hasta la sala de banquetes, para lograr que éste llegue a
la temperatura adecuada. No es nada facil A mi me gustaba ir a recoger el sake porque disfrutaba
hablando con los okanban, que eran una fuente inagotable de informacion interesante y confidencial.

Como ya he dicho, las relaciones entre los propietarios de los salones de té y los mejores clientes
suelen perdurar durante generaciones. Una de las formas en que los ochaya fomentan la lealtad de los
clientes es contratando a los hijos de éstos como empleados temporales. El puesto de ayudante de
okanban esta muy solicitado.

Asi, un joven que esta a punto de ingresar en la universidad de Kioto puede solicitar el empleo,
recomendado por su padre, para sufragar en parte sus gastos. Todo el mundo sale beneficiado, pues
el joven aprende desde dentro el funcionamiento del ochaya, descubre que se requiere mucho
esfuerzo para celebrar hasta el mas sencillo de los ozashiki y conoce a las maiko y las geiko del local;
el padre por su parte, recibe ayuda para instruir a su hijo en el sofisticado mundo de los adultos, y el
ochaya, por ende, invierte en un futuro cliente.

Yo seguia esforzandome al méximo en mis clases de baile. Por fin era una bailarina profesional y
tenia la impresion de que estaba haciendo verdaderos progresos. Por eso me disgusto sobremanera
recibir mi segundo otome.

Sucedié durante un ensayo para los Yukatakai, los bailes de verano en que participa todo Gion
Kobu.

Yo tenia diecisiete afios. Estabamos practicando un niimero en grupo cuando, de repente, la gran
maestra interrumpi6 el ensayo y me ordené salir del escenario. Yo no podia creerlo. No habia
cometido ningin error. La que se habia equivocado era la chica que estaba a mi lado.

Me dirigi hecha una furia a casa para hablar con mama Masako y estallé:



—iYa esta bien! {Lo dejo! He recibido otro otome y tampoco esta vez ha sido culpa mia.

—Muy bien —respondié mama Masako de inmediato y sin perder la calma—. Adelante, déjalo.
Ni siquiera te equivocaste, j;no?

¢ Como se atreve esa mujer a humillarte delante de todo el mundo? jPobrecilla!

Me estaba provocando. Ay, como me conocia. Sabia muy bien que yo hacia siempre lo contrario
de lo que me indicaba.

—Lo digo en serio, mama. Voy a dejarlo.

—Es comprensible. Yo en tu lugar haria lo mismo.

—Pero si abandono el baile quedaré mal. Tal vez deberia burlarme de todos y seguir yendo. No
sé...
—Bueno, es otra opcion...

En ese momento entré Yaeko, que habia estado escuchando nuestra conversacion.
—Esta vez lo has conseguido, Mineko. Nos has avergonzado a todas.

Queria decir que mi deshonra afectaria a todas las geiko asociadas con nuestro linaje.
Pero mama Masako no le hizo caso.

—Esto no es de tu incumbenci
durante unos minutos?

—Claro que es de mi incumbencia. —Yaeko esbozé su habitual sonrisa tensa—. Su mala
conducta también me avergiienza a mi.

—No seas ridicula, Yae —rebatié mama Masako con firmeza—. ;Me haces el favor de marcharte
de aqui?

—¢Desde cuando te crees con autoridad para darme ordenes?

—Este es un asunto entre Mineko y yo, y quiero que permanezcas al margen.

—Bueno, en tal caso lamento mucho haberte molestado. Lo ultimo que deseaba era entrometerme
en tus asuntos y en los de la "querida" Mineko. Como si valiera algo...

Yaeko salio de la habitacion, pero sus palabras permanecieron en mi mente. Tal vez debia dejar el
baile porque era demasiado incompetente.

—Perdoname, mama, lo siento mucho. Quiza sea mejor que abandone.

—Lo qué tu decidas me parecerd bien.

—Pero ;y si Yaeko tiene razon? ;Y si he deshonrado a nuestra okiya?

—Esa no es una buena razon para dejar el baile. Tu misma lo dijiste hace unos minutos. Si te vas,
podrias quedar mal. Yo en tu lugar hablaria con la gran maestra. Averigua lo que piensa. Apuesto a
que quiere que continues.

—¢De veras? Gracias, mama. Lo haré.

Mama Masako llamé a madre Sakaguchi, que acudio presta en un coche. Como de costumbre,
nuestra delegacion se sent frente a la de la escuela. Todo el mundo saludé con reverencias.

Yo esperaba que madre Sakaguchi defendiera mi inocencia.

—Seflora Aiko, debo expresarle cuanto le agradezco que haya reprendido a Mineko: es la clase de
critica que necesita para convertirse en una auténtica bailarina. En su nombre, le ruego con humildad
que continte guiandola y ensefiandola.

Como si les hubieran hecho una sefial, las integrantes de la comision Iwasaki hicieron otra
reverencia. Yo tardé un segundo més en imitarlas, el tiempo suficiente para pensar: ";Qué diablos

Yaeko. ;Te importaria quedarte en la habitacion contigua




pasa aqui?" Luego lo comprendi: la gran maestra me estaba poniendo a prueba otra vez y utilizaba el
otome para estimularme. Queria que entendiese que no habia nada més importante que seguir
bailando.

Una reprimenda de cuando en cuando no era nada comparado con lo que podria llegar a conseguir
o con lo que me arriesgaba a perder. En mi carrera no habia sitio para mi arrogancia y mi vanidad de
colegiala. En ese instante algo cambi6 en mi interior y empecé a ver las cosas desde otro angulo. Me
comprometi de verdad con lo que estaba haciendo y me converti en bailarina.

No sé qué le habria contado maméa Masako a madre Sakaguchi cuando la llamo, ni como reacciond
ésta, ni qué le explico a la sefiora Aiko antes de que nos reuniésemos todas. Pero con su elocuente
demostracion de humildad, madre Sakaguchi me transmiti6 un importante mensaje, pues me
demostrd que las profesionales resolvian sus diferencias de una manera constructiva y beneficiosa
para todos los involucrados. Habia visto innumerables ejemplos de esta actitud, pero hasta aquel
momento no la entendi. Me senti orgullosa de la habilidad con que madre Sakaguchi habia afrontado
el problema. Y, aunque la regafiina procediera de la gran maestra, fue madre Sakaguchi quien me dio
una auténtica leccion.

Aun me faltaba mucho para convertirme en una mujer adulta, pero en aquel momento supe que
deseaba ser tan buena persona como las mujeres que me rodeaban. La gran maestra le dio las gracias a
madre Sakaguchi por su visita y, seguida por sus ayudantes, la acompano hasta la puerta.

Poco antes de subir al coche, madre Sakaguchi se inclind y me susurro al oido:

—Trabaja duro, M ine-chan.

—Si, lo prometo.

Cuando regresamos a casa registré la okiya y llevé todos los espejos que encontré a mi habitacion.
Los apoyé en las paredes para verme desde todos los angulos y empecé a bailar. A partir de ese
momento practiqué hasta la extenuacion. Me ponia la ropa de danza en cuanto volvia a casa por la
noche y ensayaba hasta que era incapaz de mantener los ojos abiertos. Recuerdo que algunas noches
dormia apenas una hora.

Era lo mas critica posible conmigo misma, y trataba de analizar todos mis movimientos y de
perfeccionar cada gesto. Pero me faltaba algo, un elemento de expresividad. Medité durante largo
tiempo la cuestion. ;Qué podia ser? Por fin me di cuenta de que mi problema no era psiquico sino
emocional.

En realidad, mi verdadero problema era que nunca habia estado enamorada y, por tal motivo, mi
forma de bailar carecia del profundo sentimiento que sélo se consigue después de experimentar una
pasion amorosa. ;Como iba a expresar el verdadero amor o su pérdida si no habia experimentado
ninguna de las dos cosas?

Este descubrimiento me asustd, porque siempre que pensaba en el amor fisico recordaba el
intento de violacion de mi sobrino y mi mente se bloqueaba. Aun podia sentir el terror de aquel
momento y temia que aquella experiencia me hubiese afectado de manera irreversible. ;Habia quedado
tan traumatizada que jaméas podria mantener una relacion normal? Pero ése no era el inico obstaculo
que se interponia entre la intimidad sentimental y yo. Habia algo mas profundo y con probabilidad
mas dafino.

El hecho era que no me gustaba la gente. No me habia gustado cuando era nifia y seguia sin
gustarme. Mi aversion por los demas me afectaba tanto en el plano profesional como en el personal y



constituia mi mayor deficiencia como maiko. Pero no tenia alternativa y debia obligarme a fingir que
todo el mundo me era grato.

Me conmueve mirar atrds y ver esa imagen de mi misma, la imagen de una jovencita inexperta
empefiada en gustar y, al mismo tiempo, reacia a que cualquiera se aproximase a ella.

La relacion entre los sexos, siempre misteriosa, es desconcertante para la mayoria de los
adolescentes, pero yo estaba por completo confundida. Tenia tan poca experiencia con chicos o con
hombres que carecia de esa capacidad intuitiva para demostrar afecto sin invitar a la intimidad. Estaba
obligada a ser simpatica con todos, pero si era demasiado afectuosa el cliente se haria una idea
equivocada de mi, y eso era lo Gltimo que yo querfa. Tardé afios en encontrar el equilibrio entre
complacer a los hombres y mantenerlos a distancia. Al principio, hasta que aprendi a transmitir las
sefiales apropiadas, cometi muchos errores.

En una ocasion un cliente joven y rico me dijo:

—M e voy a estudiar al extranjero y quiero que vengas conmigo. ;jAlguna objecion?

Me quedé atonita. Anuncié sus planes como si ya lo tuviera todo previsto. No supe qué
responder.

Los hombres que conocen las costumbres de Gion Kobu entienden las reglas tacitas y rara vez las
rompen. Pero cabe la posibilidad de que un individuo mas ingenuo de lo habitual, como el cliente en
cuestion, interprete mal nuestra amabilidad y la tome como algo personal. No tuve mas remedio que
hablarle sin tapujos y explicarle que s6lo estaba haciendo mi trabajo y que, aunque me resultaba
agradable, no habia querido darle la impresion de que estaba interesada por él.

En otra ocasion un joven cliente me trajo una muifieca muy cara de su ciudad natal. Estaba tan
impaciente por darmela que no pudo esperar al siguiente ozashiki, de modo que se dirigio a la okiya y
llamo a la puerta.

Aquello era una flagrante violacion de las normas de etiqueta, pero me dio pena, a pesar de que
era un hombre bastante desagradable. No podia creer que fuese tan ingenuo como para pensar que
tenia derecho a presentarse en mi casa. No obstante, intenté ser amable.

—Mouchas gracias, pero no me gustan mucho las mufiecas. Por favor, regilela a alguien que la
aprecie de verdad.

Pronto se corrio el rumor de que yo detestaba las mufecas.

Una vez, durante un trabajo en Tokio, un cliente me llevo a una tienda de articulos de lujo.

—Elige lo que quieras —me indico.

Yo casi nunca aceptaba regalos de los clientes, de modo que respondi que me contentaba con
echar un vistazo por el local. Vi un reloj que me gusté y murmuré sin darme cuenta:

—Bonito reloj.

Al dia siguiente el cliente me lo envi6 al hotel. Fue un recordatorio de que nunca debia bajar la
guardia.

Todos estos incidentes sucedieron cuando tenia entre dieciséis y diecisiete afios, y son testimonio
de mi inmadurez y de mi inexperiencia. Demuestran lo mucho que me quedaba por aprender. Y eso
que a veces la inocencia me ponia en situaciones de lo mas embarazosas.

Poco después de convertirme en maiko, durante los festejos de Afio Nuevo, me invitaron a la
Hatsu gama, la primera ceremonia del té del afio, en la Escuela del T¢ Urasenke, principal baluarte de
la correccion estética en Japon. Era un privilegio para mi, y exhibi mis mejores modales ante los



distinguidos asistentes.

Las geiko estudiamos la ceremonia del té para imbuirnos del refinamiento que transmite, pero
también porque debemos estar preparadas para celebrarla en publico durante los Miyako Odori.

En el Kaburenjo hay un enorme salon de té con capacidad para trescientos espectadores. El dia
sefialado, la geiko representa la ceremonia cinco veces antes de cada funcion, en intervalos de quince
minutos, para que puedan verla las mil cuatrocientas cincuenta personas del publico. De hecho, solo
prepara té para dos de ellas, los invitados de honor, y a las otras doscientas noventa y ocho las
atienden camareras que han preparado la infusion en la antesala. Puesto que toda geiko ha de estudiar
esta ceremonia, existe una estrecha relacion entre la Escuela del T¢é Urasenke y Gion Kobu.

Durante la Hatsugama, nos sentamos en fila en el amplio salon y una camarera empez6 a pasar de
invitado en invitado una copa de aspecto curioso, pues no tenia base. Se asemejaba al soporte de una
pelota de golf 0 a una seta y, puesto que resultaba imposible dejarla sobre la mesa, habia que beberse
todo su contenido. "Qué divertido", pensé, y cuando me llegd el turno la vacié¢ de un solo trago.

Nunca habia probado nada tan repulsivo: pensé que iba a vomitar. Mi cara debié de delatarme,
porque la seflora Kayoko Sen, la esposa del ex director de la escuela Urasenke, que siempre se
mostraba muy agradable conmigo, exclamo divertida:

—¢Qué pasa, Mine-chan? ;No te gusta el sake?

(SAKE? Primero hice una mueca de asco y, acto seguido, me invadio el panico. jAcababa de
violar la ley! {Dios mio! ;Y si me arrestaban? Mi padre me habia inculcado tal respeto por la ley que
me horrorizaba la posibilidad de cometer un delito. ";Qué voy a hacer ahora?". Pero volvieron a
pasarme la taza, asi que, como nadie parecia pensar que hubiera nada de malo en ello y dado que no
queria hacer una escena delante de tanta gente importante, contuve el aliento y volvi a beber. Cuando
la fiesta termind, yo habia consumido mucho sake.

Empecé a sentirme rara, pero consegui bailar sin incidentes. Por la noche asisti al nimero habitual
de banquetes y también sali airosa. Sin embargo, en cuanto llegué a casa, me cai de bruces en el
vestibulo. Hubo un gran revuelo entre las habitantes de la okiya, que me ayudaron a desvestirme y
acostarme en el futon.

Al dia siguiente me desperté a la seis, como de costumbre, pero de inmediato me senti
avergonzada y llena de odio hacia mi misma.

¢ Qué habia hecho la noche anterior? No recordaba nada de lo sucedido desde que habia salido de
la escuela del té. No conservaba ningin recuerdo de los ozashiki a los que habia asistido. Deseaba
ocultarme bajo tierra y morir, pero tenia que levantarme e ir a clase. Ademas de quebrantar la ley,
cabia la posibilidad de que me hubiese comportado de manera indecorosa. La sola idea se me hacia
insoportable y no deseaba ver a nadie. Me obligué a saltar de la cama y a ir a la academia. Tomé mi
clase con la gran maestra, pero estaba convencida de que todo el mundo me miraba de forma extraia.
Me sentia muy incomoda, asi que pedi permiso para faltar al resto de las clases y volvi a la okiya.
Me encerré en el armario y empecé a balancearme mientras repetia mentalmente, como si fuese un
mantra: "Lo siento. Perdoname. No lo haré nunca mas".

Hacia bastante tiempo que no me refugiaba en el armario. Permaneci en ¢l toda la tarde y sélo sali
cuando se hizo la hora de vestirme para volver al trabajo. Esa fue la ltima vez que me permiti el
solaz de mi escondite infantil, pues jamas volvi a encerrarme en un armario.

Ahora me pregunto por qué era tan exigente conmigo misma. Tal vez mi actitud tuviera que ver



con mi padre o con la inmensa soledad que sentia. Estaba convencida de que la autodisciplina era la
solucion para todos los problemas. Creia que ¢sa era la clave de la belleza.



Capitulo 26

Después de mas de dos afios como maiko, se acercaba la hora de mi mizuage, una ceremonia que
celebra el progreso de una maiko. Fsta cambia de peinado cinco veces, como muestra de los pasos
necesarios para llegar a ser una geiko y, para representar esta transicion de nifia a mujer, se le corta de
forma simbdlica el mofio y, a partir de ese momento, la joven empieza a lucir un peinado mas adulto.
En cierto modo, el mizuage podia equipararse a la fiesta del decimosexto cumpleafios en Occidente.

Le pregunté a mama Masako si debia pedirle a mis clientes que se hicieran cargo de los gastos de
la ceremonia.

—(Qué dices? —respondié riendo—. Te he educado para ser una mujer independiente y
profesional. No necesitamos ayuda de los hombres. La okiya se ocupara de todo.

Mama Masako era muy prudente en cuestiones de dinero y, aunque yo no sabia mucho sobre el
tema, siempre quise asumir mis responsabilidades.

—Entonces, (qué debo hacer?

—No mucho. Tendras que cambiarte de peinado. Después daremos un sakazuki para celebrar la
ocasion y haremos regalos a las distintas casas de la familia, incluyendo aquellos dulces que tanto te
avergonzaron cuando tenias catorce afios.

Mi mizuage tuvo lugar en octubre de 1967, cuando tenia diecisiete afios. Hicimos una ronda de
visitas para anunciar el acontecimiento y entregar regalos a todos nuestros "parientes" de Gion Kobu.

Me despedi del recogido wareshinobu y empecé a peinarme al estilo ofuku, que es el que lucen a
diario las maiko con mayor experiencia. Habia otros dos peinados para ocasiones especiales: el
yakko, que se lleva con el quimono formal, y el katsuyama, que se luce un mes antes y un mes
después del festival de Gion, celebrado en julio.

El cambio de peinado significaba que habia entrado en la ultima etapa de mi carrera de maiko. Mis
clientes lo interpretaron como una sefial de que me acercaba a la edad de casarme y comenzaron a
hacerme proposiciones. No en su nombre, desde luego, sino en el de sus hijos o nietos.

Las geiko de Gion Kobu son las esposas ideales para los hombres ricos y poderosos. Uno no
puede pedir una anfitriona mas hermosa y refinada, sobre todo si viaja por el mundo y se mueve en
circulos diplomaticos o comerciales. Ademas, una geiko aporta una magnifica dote: los contactos que
ha cultivado durante su trayectoria profesional y que podrian ser muy importantes para un hombre
que estd empezando la suya.

La geiko, por su parte, necesita una pareja tan interesante como los hombres que ve todas las
noches de la semana. La mayoria no quiere cambiar este ambiente sofisticado y liberal por las
ataduras de una existencia burguesa. Ademas, las geiko estan acostumbradas a manejar mucho dinero.
He conocido algunas que se casaron por amor y mantenian a sus maridos, pero esas relaciones rara
vez funcionaban.

Y qué hay de las mujeres que son amantes de clientes casados?

Podria escribirse un libro entero sobre esos casos. La historia tipica es la de una mujer que yace
en su lecho de muerte y manda llamar a la geiko para darle las gracias por lo bien que ha cuidado de su
marido. Luego muere, la geiko se convierte en la segunda esposa del hombre y viven felices por
siempre jamas. Pero pocas veces resulta tan sencillo.

Recuerdo un incidente perturbador en particular. Dos geiko mantenian una relacion con el mismo



hombre, un importante comerciante de sake. Ambas se turnaban para visitar a la esposa y pedirle que
se separase de su marido. Atrapado en un dilema imposible de resolver, el hombre se suicido.

Yo recibi al menos diez proposiciones serias de hombres que me pidieron que considerase la
posibilidad de casarme con un hijo o un nieto, pero las rechacé todas sin pensarmelo dos veces.
Acababa de cumplir los dieciocho (unos dieciocho muy inocentes) y era incapaz de tomarme en serio
la idea del matrimonio. Para empezar, no podia imaginar una vida sin el baile.

Durante los afios siguientes sali con algunos jovenes prometedores. Sin embargo, estaba
acostumbrada a una compaiiia tan sofisticada que los hombres de mi edad me parecian sosos y
aburridos. Después de ver una pelicula y tomar una taza de té, siempre estaba deseando volver a
casa.

Tras la ceremonia del mizuage, el siguiente rito de transicion en la vida de una maiko es el erikae o
"cambio de cuello", momento en que ésta deja de lucir el cuello rojo bordado de bailarina nifia y pasa
a llevar el cuello blanco de geiko adulta, que suele tener lugar alrededor de los veinte afios. A partir de
entonces, la posicion de la geiko dependeré de la solidez de sus logros artisticos.

Yo planeaba celebrar mi erikae cuando cumpliese los veinte (en 1969). Pero en Osaka estaban
organizando una Exposicion Mundial para el afio siguiente y las autoridades querian contar con el
mayor numero de maiko posible para entretener a los dignatarios visitantes. Por lo tanto, pidieron la
colaboracion de la Kabukai, que a su vez nos rogd a todas las que nos encontrdbamos en aquella
situacion que esperdsemos otro afio para convertirnos en geiko.

Aquel afio trabajé para muchas personas importantes. En abril de 1970 me invitaron a un
banquete informal en honor del principe Carlos de Inglaterra. La fiesta se celebro en el restaurante
Kitcho de Sagano, que tiene fama de ser el mejor de Japon.

Era una preciosa tarde soleada y el principe Carlos parecia disfrutar de la celebracion. Comio
cuanto le ofrecieron y afirmé que estaba delicioso. Estdbamos sentados en el jardin y el propietario
del establecimiento estaba asando unos peces diminutos, la especialidad local, en un brasero. Yo
trataba de aliviarme del calor con mi abanico favorito, cuando el principe Carlos, sonriente, se dirigio
ami:

—Puedo echarle un vistazo?

Solicita, le entregué mi abanico. Sin darme tiempo a reaccionar, sacé una pluma y escribio un
autografo en ¢l: "Carlos, 70".

"Ay, no", pensé con estupor. Me encantaba aquel abanico y no podia creer que lo hubiese
firmado sin consultarme antes. "Me da igual quién sea —me dije—. Lo que ha hecho es una groseria".
Me lo tendio, por demas convencido de que yo estaria encantada con su gesto.

—Seria un honor para mi que aceptase el abanico como regalo —le indiqué en mi mejor inglés—.
Es uno de mis favoritos.

Pareci6 asombrado.

—¢No quieres mi autografo?

—No, gracias.

—Es la primera vez que me dicen algo asi.

—En tal caso, por favor llévese el abanico y regileselo a alguien que desee su autdgrafo. Después
tengo que asistir a otro banquete y seria una descortesia para con el anfitrion lucir un abanico firmado
por otro. Si no quiere llevarselo, yo me ocuparé de él.



—Bueno, si, gracias. —Todavia parecia confuso. Me devolvié el abanico estropeado.

No tenia tiempo para ir a casa y coger otro, asi que llamé por teléfono y ordené a una criada que
me lo llevase al lugar de mi siguiente cita. Le di el abanico con el autdgrafo del principe y le pedi que
se deshiciera de ¢él. Mas tarde, me encontré con otra maiko que también habia asistido a la fiesta en el
jardin.

—¢Qué paso con aquel abanico, M ine-chan?

—No estoy segura. ;Por qué?

—Porque si tt no lo quieres, me gustaria quedarmelo.

—Tendrias que habérmelo dicho antes. Creo que lo han tirado a la basura.

Telefoneo a la okiya de inmediato, pero ya era demasiado tarde: la criada lo habia tirado, tal como
yo le habia ordenado. Mi amiga lament6 la pérdida del souvenir, pero yo no, pues, en mi opinion, el
principe Carlos habia estropeado algo precioso.



Capitulo 27

Nunca habia estado tan ocupada como durante la Exposicion de Osaka. Tenia tantos
compromisos con visitantes extranjeros que me sentia como una empleada del ministro de Asuntos
Exteriores o de la Casa Imperial. Luego una amiga cayo enferma y prometi reemplazarla en los
Miyako Odori, lo que complicoé ain mas mi apretada agenda. Para colmo, una maiko de la okiya
Iwasaki, Chiyoe, decidi6 fugarse justo en esos momentos y tuvimos que sustituirla.

Habia otra geiko que también nos estaba causando problemas.

Se llamaba Yaemaru y era insoportable. También era hermana menor de Yacko (aunque era may or
que yo). Las dos eran tal para cual. Yaemaru bebia demasiado y se emborrachaba casi todas las
noches. Las criadas tenfan que ir a buscarla a donde estuviese y llevarla a casa, desgrefiada y con el
quimono hecho un asco. Era un caso perdido.

Cada vez que tia Oima o mama Masako la amenazaban con echarla, ella les suplicaba que la
perdonasen y prometia portarse mejor, pero cumplia su palabra s6lo durante un par de semanas y
luego volvia a las andadas, una situacion que se prolongd durante afios.

Se preguntaran por qué la okiya toleraba semejante indisciplina. El motivo es muy simple:
Yaemaru tocaba el taiko, el tambor, como nadie; era una de las mejores de toda la historia de Gion
Kobu. Desempenaba un papel fundamental en los Miyako Odori y todo el mundo contaba con ella,
aunque nosotras nunca sabiamos si iba a presentarse. Llegaba al teatro haciendo eses, tarde y con
resaca, pero en cuanto cogia las baquetas experimentaba una especie de transformacion. Era
magnifica. Nadie podia superarla.

En consecuencia, a pesar de que era un constante quebradero de cabeza, tia Oima y mama
Masako habian pasado por alto sus faltas y la habian protegido. Pero aquella primavera estaba
causando demasiados problemas. Y encima Chiyoe se marchd. Un buen dia se fugd con su novio,
dejando un montén de deudas. Tal como habia hecho Yaeko afios atras.

Como atotori, yo era muy consciente de mi responsabilidad economica para con la okiya, de
modo que cada vez que Yaemaru estaba demasiado borracha para trabajar, igual que cuando Chiyoe
nos dejo en la estacada, me sentia obligada a trabajar ain mas. Aunque no sabia gran cosa sobre
cuestiones econdmicas, tenia claro que yo era la principal fuente de ingresos de la casa.

Esa primavera debia bailar en treinta y ocho de las cuarenta funciones de los Miyako Odori.
Estaba tan cansada que me costaba mantenerme en pie. Un dia me acosté en la habitacion de las
criadas, que estaba junto al salon de té. La gran maestra vino a verme.

—¢Te encuentras bien, Mine-chan? No tienes buen aspecto. Creo que deberias ir al médico.

—Gracias por su interés, pero me encuentro bien. Se lo prometo. Solo estoy un poco fatigada. Se
me pasara enseguida.

La verdad es que me sentia fatal. Fui gimiendo todo el camino hasta el escenario y, mientras
esperaba el momento de entrar en escena, me recosté sobre un cojin detras de las bambalinas. En el
escenario, por extrafio que parezca, me senti mejor.

"Estoy bien —pensé—. Es solo cansancio. La funcion terminara pronto y me iré a casa a dormir
la siesta".

Traté de darme animos. Al final de la jornada regresé a la okiya y descansé un rato. Luego me
levanté, dejé que me vistieran y fui a cumplir con mis compromisos nocturnos.



Cuando estaba a punto de hacer mi entrada en un ozashiki, me senti tan ligera que crei flotar. De
repente of un fuerte estruendo. Cuando desperté, me encontraba tendida en una cama. El doctor
Yanai me miraba con atencion. Yo sabia que ¢l debia asistir al ozashiki.

—¢Qué hace aqui? —pregunté—. ;Por qué no esta en la fiesta?

—Porque te desmayaste y te traje aqui, a mi clinica.

—¢Si? Imposible.

Lo tnico que recordaba era la sensacion de estar flotando. Habia perdido la nocion del tiempo.

—Si, Mineko. Me temo que tienes un problema: tu tension arterial esta a ciento sesenta de
maxima.

—¢Ah, si?

No tenia la menor idea de lo que significaba eso.

—Quiero que mafana vayas al hospital de la Universidad de Kioto, para que te sometan a un
reconocimiento exhaustivo.

—No, me encuentro bien. Solo estoy cansada, porque Gltimamente he trabajado mucho. Ahora
volveré al ozashiki. ;Quiere acompafiarme?

—Escucha a este viejo curandero, Mine-chan. Tienes que cuidarte. Ahora debes volver a casa 'y
meterte en la cama. Prométeme que mafiana iras al hospital.

—Pero si estoy bien.

—No me escuchas, Mine-chan.

—Porque estoy bien.

—No estas bien. Si sigues asi, podrias morir.

—Ah, las mujeres hermosas siempre mueren jovenes.

—Esto no es ninguna broma. —Ahora parecia enfadado.

—Lo siento, doctor. Le agradezco mucho su amabilidad. ;Le importaria llamar un taxi?

—¢Y adonde piensas ir?

—Necesito pasar un momento por el ozashiki para disculparme.

—No te preocupes por eso, Mine-chan. Vete a casa, que yo iré al ozashiki y les transmitiré tus
disculpas.

Volvi a la okiya y permaneci un rato alli, pero tenia previsto asistir a otro ozashiki y, como me
encontraba mejor, decidi ir. En cuanto llegué empecé a sentirme débil y temblorosa, y esta vez si me
preocupé. Quiza fuera cierto que necesitaba una revision médica. Pero no sabia cuando tendria
tiempo para someterme a ella.

Al dia siguiente hablé con mama M asako.

—Mam4, no me encuentro muy bien. No quiero causar problemas en la okiya, pero ;te parece
que podria tomarme unos dias libres?

—Por supuesto, Mine-chan. No te preocupes por el trabajo. No hay nada mas importante que tu
salud. Manana a primera hora iremos al hospital para que te examinen y ya veremos qué hacemos
luego.

—Pero no quiero tomarme mucho tiempo. No me gustaria retrasarme en mis clases y si dejo de ir
a los ozashiki perderé mi puesto. Dejaré de ser la nimero uno.

—No estarfa mal que les dieras una oportunidad a las otras chicas.



—No te importaria?

—Claro que no.

No seguimos hablando porque volvi a quedarme dormida.

A la mafiana siguiente Kuniko me llevé al hospital de la Universidad de Kioto. El jefe de
Medicina Interna, el doctor Nakano, me hizo beber una jarra entera de agua para hacerme un anlisis
de orina. Pero tardé més de tres horas en tener ganas de hacer pis. El médico introdujo un papel en la
orina y cuando lo sacé estaba tefiido de color verde oscuro. Lo recuerdo porque era mi color favorito.
Me llevaron a un consultorio y, al poco, el doctor Nakano llego acompanado de unos diez residentes.

—Quitese la blusa.

El tinico hombre que me habia visto sin ropa era mi padre y de eso hacia muchos afios, asi que no
pensaba desnudarme delante de aquellos desconocidos. Al ver que titubeaba, el doctor Nakano me
ladro:

—Haga lo que le digo, jovencita. Estas personas seran médicos y estan aqui para observar el
reconocimiento. Ahora hagase la cuenta que no hay nadie més que yo en la habitacion y desvistase de
cintura para arriba.

—No me quitaria la blusa aunque no hubiera nadie méas que usted en la habitacion —aseguré.

Se impaciento.

—Deje de hacerme perder el tiempo y obedezca.

Hice una mueca y obedeci. No paso nada, aunque tampoco sé qué esperaba que ocurriese con
exactitud. Lo cierto es que el médico y los residentes siguieron concentrados en sus asuntos.

Cuando me percaté de que no estaban interesados en mi cuerpo, me olvidé de ellos y eché un
vistazo al consultorio. Habia una maquina extrafia, con un montén de cables colgando, y una
enfermera empezo a pegarme unos adhesivos redondos en el pecho para conectarme a aquel artilugio.

El médico lo encendi6 y aquello comenz6 a escupir una tira de papel en la que aparecia impreso
un grafico. Habia dos lineas, una recta y otra zigzagueante.

—Esa linea es bonita —comenté—. Me refiero a la recta.

—M e temo que para usted no es muy bonita: significa que su rifion izquierdo no funciona.

—Por qué no?

—Tendremos que averiguarlo, pero es posible que necesite una operacion. Debo hacerle otras
pruebas.

Lo unico que yo oi fue la palabra "operacion".

—Disculpe, pero creo que sera mejor que vuelva a casa y hable de esto con mi madre.

—(Puede volver mafiana?

—No estoy segura de qué compromisos tengo para manana.

—Sefiorita Iwasaki, tiene que ocuparse de esto de inmediato. De lo contrario podria tener un
problema serio.

—¢Qué clase de problema?

—Podriamos vernos obligados a extirparle un rifon.

Todavia no me habia dado cuenta de la gravedad de la situacion.

—Yo ni siquiera sabia que tenia dos rifiones. ;No basta con uno? ;Necesito los dos?

—Si. No es fécil vivir con un solo rifién. Tendria que someterse a dialisis, con el riesgo de que
sufrieran otros 6rganos internos. Esto es muy grave. Necesito hacer otras pruebas lo antes posible.



—Podria hacerlas ahora?

—Si, siempre que usted esté dispuesta a ingresar en el hospital.

—¢Ingresar? ;Quiere decir que tendré que pasar la noche aqui?

—Desde luego. Es mas, tal vez deba quedarse una semana.

Me senti como si me hubiese dado un puiietazo en el estomago.

—Pues me temo que no dispongo de tanto tiempo, doctor. Tal vez pueda concederle tres dias,
pero seria mejor que fueran dos.

—Tardaremos el tiempo que sea necesario. Ahora, haga lo que tenga que hacer para ingresar en el
hospital lo antes posible.

Me senti impotente, como una carpa en una tabla de madera, esperando que la cortasen para
hacer sashimi.

El médico, tras someterme a un sinfin de pruebas, descubri6 que tenia una infeccion de amigdalas
y que la acumulacion de bacterias era la causa del fallo renal, asi que decidio extirparmelas para ver si
de este modo resolvia el problema.

Lo primero que vi cuando entré en el quiréfano fue a un hombre de bata blanca que enfocaba mi
cara con una camara de fotos. Sin pensar, le dediqué una gran sonrisa.

El médico me habl6 con brusquedad:

—Por favor, no preste atencion a la camara y no sonria. Necesito fotografias de esta operacion
para una conferencia sobre cirugia. Ahora abra la boc

La enfermera que estaba a mi lado contuvo una risita. Pero debido a la naturaleza de mi trabajo,
yo no podia apartar la vista de la cimara. Fue bastante divertido. Al menos durante un minuto. Me
habian inyectado anestesia local y, poco después de que el médico comenzase a operar, sufri una
reaccion alérgica y me salié un sarpullido en todo el cuerpo que me picaba mucho. Estaba muy
incomoda, y no veia la hora de salir de alli y volver a casa.

Tras la operacion, me negué a permanecer en el hospital.

—Mis piernas estan perfectamente —argiii, e hice los tramites necesarios para continuar el
tratamiento como paciente externa.

Regresé a la okiya, pero ain me sentia muy mal. La garganta me estaba matando y no podia tragar
ni hablar. El dolor y la fiebre me dejaron tan agotada que permaneci tres dias en la cama, casi sin
moverme. Cuando por fin fui capaz de levantarme, Kuniko me acompaiié al hospital para que me
examinasen. En el camino de regreso, al pasar por delante de una cafeteria, percibi el delicioso aroma
de los bollos calientes. Hacia mas de una semana que seguia una dieta liquida y era la primera vez que
sentia hambre, de modo que pensé que era una buena sefial. Pero todavia no podia hablar, de modo
que escribi "tengo hambre" en mi bloc de notas y se lo mostré a Kuniko.

—Eso es estupendo —exclamo ella—. Regresemos a casa y démosle la buena noticia a todo el
mundo.

Mi nariz queria seguir el aroma de los bollos calientes, pero dejé que Kuniko me llevase a casa.
Kuniko le conté a maméa M asako que yo tenia hambre.

—Entonces supongo que es una suerte que esta noche no vayamos a cenar sukiy aki. —Tenia una
sonrisa maliciosa en la cara. Poco antes de la hora de la cena, el aroma de la carne frita llegd a mi
habitacion desde la cocina. Bajé hecha una furia a la cocina y escribi en mi bloc: "Algo apesta".

—¢Qué cosa? jEsto? —Mamé ri6—. Vaya, a mi me parece que huele fenomenal.




"Sigues siendo una vieja arpia. {Mira que preparar una comida deliciosa sabiendo que no puedo
comer!", escribi.

Mama Masako estaba tan enfrascada en nuestra pequena discusion que hizo un amago de escribir
su respuesta. Le arrebaté el bloc de las manos.

"No necesitas escribir nada. Mis oidos estan muy bien".

—Oh, tienes razén. —Y se ri0 a carcajadas de su despiste.

Le pedi un vaso de leche. Bebi un sorbo y senti un dolor tan grande que se irradi6 hasta las
puntas de mis cabellos. De modo que me fui a la cama hambrienta. Mis amigas tuvieron el detalle de
ir a visitarme, pero me exasperaba no poder hablar con ellas. La verdad es que no lo estaba pasando
muy bien. Una amiga acudié con un gran ramo de asteres, que estaban fuera de temp orada.

—Gracias —dije—, pero habria preferido algo ligero (un eufemismo que empleamos para
referirnos al dinero).

—Eres una ingrata. Con lo que me ha costado traerte estas flores...

—No, me referia a una comida ligera. Estoy muerta de hambre.

—Y por qué no comes?

—Si pudiera comer, no me estaria muriendo de hambre.

—Ay, pobrecilla. Pero apuesto a que estos asteres tendran el poder de hacerte sentir mejor —
anunci6 envuelta en misterio—. No los pagué yo: ALGUIEN me pidio que te los trajese. Asi que
concéntrate en las flores y veremos qué pasa.

—Lo haré —respondi—. Cuando era nifia solia hablar con ellas. Mantuve una seria conversacion
con las flores, que me dijeron de donde venian. Yo estaba en lo cierto: me las habia mandado el
hombre que me habia robado el corazon. Lo echaba muchisimo de menos y estaba impaciente por
volver a verlo, pero al mismo tiempo le tenia miedo. Cada vez que pensaba en €, una pequefa puerta
se cerraba en mi interior y sentia deseos de llorar. No entendia qué me pasaba. ;Acaso mi sobrino
habia arruinado mi vida para siempre? ;Estaba demasiado asustada para mantener una relacion con un
hombre? Siempre que pensaba en intimar con alguien, recordaba el horrible abrazo de Mamoru y mi
cuerpo se paralizaba de miedo. "Mi verdadero problema no esta en mi garganta ni en mis rifiones. El
médico deberia haberme operado del corazén".

No tenia con quién hablar de esos sentimientos.



Capitulo 28

Su nombre artistico era Shintaro Katsu. Lo conoci a los quince afios, en uno de los primeros
ozashiki al que asisti después de convertirme en maiko. Kl le habia pedido a otra maiko que me
comunicase que pasase por alli porque queria conocerme.

La maiko me lo present6 con su nombre familiar: Toshio. Era el mejor actor de cine de Japon. Yo
lo conocia de oidas, pero como rara vez iba al cine, no reconoci su cara. La cuestion es que no me
impresiond. Iba muy desalifiado: vestia un yukata, un quimono de algodon, una prenda demasiado
informal para asistir a un ozashiki, que encima estaba arrugado, y aln tenia restos de maquillaje en el
cuello.

No permaneci méas de cinco minutos en el ozashiki y en ningin momento me dirigi a Toshio de
forma directa. Recuerdo que pensé: "jQué hombre tan desagradable!". Deseé que no volviese a
interesarse por mi.

Al cabo de unos dias, a la salida de la escuela, pasé por el ochaya. Toshio estaba alli con su
esposay me la presento. Era una actriz famosa y me alegré de conocerla.

Toshio tenia la costumbre de ir a Gion Kobu casi todas las noches, y a menudo preguntaba por
mi. Yo me negaba a verlo siempre que podia, pero el protocolo del karyukai exigia que me presentase
de vez en cuando. Le pedi a la okasan del ochaya que lo mantuviese alejado de mi, pero ella tampoco
podia hacer gran cosa. Al fin y al cabo regentaba un negocio, y tenia que acceder a las peticiones
razonables de sus clientes.

Cierta vez Toshio le rog6 al musico que le dejase el shamisen durante unos minutos. Cuando se lo
dio, empez0 a tocar una balada llamada Nagare, "Fluir". ;Yo no podia creerlo! Toshio tenia un talento
increible. Se me eriz6 el vello.

—¢Doénde aprendid a tocar asi? —le pregunté. Era la primera vez que le dirigia la palabra.

—De hecho, mi padre es el iemoto de la escuela Kineya de baladas para shamisen y toco desde
que era muy pequefio.

—Me ha dejado atonita. ;Qué otros secretos oculta?

La venda cay6 de mis ojos y de repente lo vi bajo una luz nueva por completo: aquel hombre no
era lo que aparentaba ser.

Solo por divertirme, le aseguré que asistiria a sus ozashiki con la condicion de que €l tocase el
shamisen para mi. Era una peticion impertinente, pero a partir de ese momento empezo a llevar un
shamisen a todos los ozashiki que ofrecia. Las cosas continuaron asi durante tres aios. El pedia por
mi a todas horas, yo iba s6lo de vez en cuando y, sobre todo, para oirlo tocar.

Una noche, cuando tenia dieciocho afios, fui a la cocina de un ochaya a buscar el sake para un
ozashiki. Estaba a punto de subir al segundo piso y vi que Toshio bajaba la escalera. Me senti
incomoda, pues ese mismo dia me habia negado a asistir a su banquete. Bajo la escalera corriendo y
me quitd la bandeja de las manos.

—Ven un momento, Mineko —me indico, y acto seguido me condujo a la habitacion de las
criadas.

Antes de que pudiera darme cuenta de lo que pasaba, me rode6 con sus brazos y me besé en la
boca.

—Eh, basta. —Forcejeé para soltarme—. S6lo Gran John, mi perro, tiene permiso para hacer eso.



Fue mi primer beso. Y no me gust6 nada. Pensé que estaba sufriendo un ataque de alergia. Se me
pusieron la carne de gallina y los pelos de punta, y un sudor frio cubrié mi cuerpo. Tras pasar por la
sorpresa y el miedo, llegué al instante a un estado de incontenible furia.

—iComo se atreve! —exclamé—. {No vuelva a tocarme nunca! jJamas!

—Vamos, Mine-chan, jno te gusté ni siquiera un poquito?

—(Gustarme? ;Qué quiere decir? Esto no tiene nada que ver con que me guste o no me guste.

Me avergiienza confesarlo, pero a los dieciocho afios todavia creia que los besos en la boca
podian dejar embarazada a una mujer. Estaba aterrorizada. Corri al despacho de la okasan y le conté
lo que habia pasado.

—No quiero volver a verlo nunca. Me da igual cudntas veces pida verme. Es un hombre
repugnante y tiene pésimos modales.

Aseguré que exageraba.

—Tienes que madurar un poco, Mine-chan. Solo ha sido un beso inocente. No hay razon para
que te pongas de esa manera. Es un buen cliente y quiero que seas mas tolerante con ¢él.

Me explico que mis temores eran infundados y durante las semanas siguientes me convencid para
que aceptase una de las continuas invitaciones de Toshio.

Entré en el ozashiki con recelo, pero enseguida me di cuenta de que Toshio estaba arrepentido y,
ademas prometid que no volveria a ponerme las manos encima. Yo volvi a mi rutina de aparecer mas
o menos una de cada cinco veces que él requeria mi presencia.

Una noche me rogo con picardia:

—Ya sé que no se me permite tocarte, pero (no podrias poner un dedo, sélo uno, en mi rodilla?
Seria una forma de recompensar mis esfuerzos con el shamisen.

Como si tocase algo contaminado, apoyé cuidadosamente la yema del dedo indice en su rodilla.
Me pareci6 un juego.

Después de tres meses de rozarlo con el indice, pregunto:

—¢Qué tal tres dedos?

Y mas adelante:

—Por qué no cinco dedos?

Y luego:

—¢Y la palma entera?

Por fin, una noche se puso serio.

—Creo que me estoy enamorando de ti, Mineko.

Yo era demasiado inexperta para conocer la diferencia entre el coqueteo y el verdadero amor.
Pensé que estaba bromeando.

—Oh, vamos, Toshio-san, jcomo es posible? ;No estas casado? No me interesan los hombres
casados. Ademas, si tienes esposa quiere decir que ya estas enamorado de otra.

—No siempre es asi, Mineko. El amor y el matrimonio no siempre van unidos.

—Bueno, no lo sé. Pero no deberias bromear con estas cosas. Tu esposa se sentiria muy mal si te
oyera, y estoy segura de que no deseas hacerle dafio. Ni tampoco a tus hijos, pues tu principal
responsabilidad es hacerlos felices.

Mi padre era el (inico hombre adulto a quien habia conocido de verdad, y todas mis ideas sobre el
amor y la responsabilidad procedian de él.



—Yo no queria que esto sucediera, M ineko. Simplemente ocurrio.

—Pues, ya que nada podemos hacer al respecto, sera mejor que me olvides de inmediato.

—Y qué sugieres que debo hacer para conseguirlo?

—No tengo la menor idea. Y no es asunto mio. Pero estoy segura de que lo lograras. Ademas, tu
no eres lo que busco. Busco una gran pasion, alguien que haga que me sienta en las nubes y que me
ensefie a amar. Por otra parte, quiero convertirme en una magnifica bailarina.

—¢Y como es ¢l? Me refiero a tu gran pasion.

—No estoy segura, puesto que ain no lo he encontrado. Pero s¢ algunas cosas sobre ¢l. No esta
casado. Es un entendido en arte; asi podré contarle las cosas que hago. Nunca me pedira que deje de
bailar. Y es muy listo, porque necesito hacerle muchas preguntas. Creo que es especialista en algo.

Le solté la lista completa de mis pretensiones. Por lo visto, el hombre que tenia en mente era tan
completo como mi padre o el doctor Tanigawa.

—¢Y qué hay de mi? —pregunt6 Toshio, que parecia desolado.

—¢A qué te refieres?

—Tengo alguna posibilidad?

—Parece que no, jverdad?

—¢Quieres decir que no te gusto nada?

—Claro que me gustas. Pero estoy hablando de otra cosa. Del amor de mi vida.

—Y sime divorciase?

—Esano es solucion. Yo no quiero hacer dafio a nadie.

—Pero mi esposay yo no estamos enamorados.

—Entonces, ;por qué te casaste?

—Ella estaba enamorada de otro y yo decidi separarla de él. Me lo tomé como un desafio.

—Es la estupidez mas grande que he oido en mi vida —espeté, indignada.

—Lo sé. Por eso quiero pedir el divorcio.

—¢Y qué pasara con tus hijos? Yo no podria amar a alguien que trata mal a sus hijos.

Toshio me doblaba en edad, pero cuanto mas hablabamos, méas me convencia de que la adulta era
yo.

—Creo que deberiamos dejar este tema. No dejamos de darle vueltas a lo mismo. La discusion ha
terminado.

—Lo siento, Mineko, pero no estoy dispuesto a rendirme. Seguiré intentandolo.

Decidi desafiarlo. Supuse que si le demostraba que era muy dificil de conquistar, €l se cansaria del
juego y me olvidaria.

—Si de verdad me quieres, demuéstramelo ;Recuerdas que la poetisa Onono Komachi obligo al
oficial Fukakusa a visitarla cien noches antes de acceder a casarse con ¢1? Bueno, quiero que vengas a
Gion Kobu todas las noches durante tres afios. Todas, sin excepcion. La mayoria de las veces no
asistiré a tus ozashiki, pero comprobaré si has venido. Y volveremos a hablar cuando hayas cumplido
tu mision.

Jamas pensé que me haria caso. Pero lo hizo: fue a Gion Kobu todas las noches durante los tres
aflos siguientes, incluso en fiestas importantes como Afio Nuevo. Y, en cada ocasion, requirié mi
presencia en su ozashiki, pero yo me limitaba a acudir una o dos veces por semana. En el transcurso
de esos aflos entablamos una cordial amistad. Yo bailaba, ¢l tocaba el shamisen y hablabamos sobre



todo de arte.

Estabamos en ese punto cuando Toshio le pidié a mi amiga que me llevase un ramo de asteres.
Era una dulce forma de cumplir su promesa de visitarme a diario. Al descubrir que las flores eran un
regalo de Toshio, me embargd la emocion. No sabia si aquello era amor, pero estaba claro que algo si
sentia: una opresion en el pecho cada vez que pensaba en él. Y pensaba en €l a todas horas. No me
encontraba comoda y hacia que aflorase mi timidez. Queria hablar con ¢l de lo que me pasaba, pero
no sabia qué decir. Creo que la pequefia puerta de mi corazon empezaba a abrirse. Aunque yo no
dejaba de luchar.

Al cabo de diez dias me senti en condiciones de volver a bailar.

Aunque atn no podia hablar, mama Masako anuncié que estaba disponible para trabajar y mando
llamar al encargado de vestuario.

Escribi una pila de tarjetas con frases cortas como: "Cuanto me alegro de verlo", "Ha pasado
mucho tiempo", "Gracias, me encuentro bien", "Me encantaria bailar", "Mi tnico problema es la
voz". Durante diez dias, usé las tarjetas para comunicarme en los ozashiki. De hecho, fue divertido.
Las tarjetas y mis pantomimas pusieron una nota graciosa en los banquetes, y los invitados parecian
disfrutar de ella.

Mi garganta necesito para mejorar esos diez dias, al cabo de los cuales por fin empecé a tragar sin
dolor, y mi rifion regresé de sus vacaciones y comenz6 a funcionar con normalidad. Estaba mejor.

La secuela mas inquietante de aquel suplicio fue lo mucho que adelgacé. Pesaba cuarenta kilos.
Como ya he dicho, el traje de una maiko pesa entre quince y veinte, asi que pueden imaginar lo dificil
que me resultaba moverme y bailar cuando lo llevaba puesto.

Pero Toshio era un hombre muy brillante. Gracias a su formacion, tenia una sélida base en las
disciplinas estéticas que yo intentaba dominar. Demostr ser un maestro amable y ameno y, una vez
que empezd a tomarme en serio, también un perfecto caballero. No volvi6 a rebasar los limites del
decoro y yo dejé de sentirme sexualmente amenazada en su presencia. De hecho, se convirtié en uno
de mis clientes favoritos.

Entretanto, yo empezaba a rendirme a sus encantos. Con el tiempo me di cuenta de que sentia
por ¢l algo que nunca habia sentido por nadie. Aunque no habria podido definir ese sentimiento, tenia
la vaga sospecha de que era atraccion sexual. Si lo era; sin lugar a dudas. Me sentia atraida por ¢l.
jConque ésa era la emocion de la que tanto hablaba la gente!

Estaba tan contenta de volver a mis ocupaciones que perseveré y me obligué a comer cuanto fui
capaz. Sino lograba soportar el peso del quimono, no podria trabajar.

Aunque todavia me sentia débil, me las apané para hacer muchas cosas durante ese periodo, pues
era una época de gran actividad. Hice varias apariciones en el escenario de la plaza de Exposiciones y
también trabajé en una pelicula dirigida por Kon Ichikawa (con guion de Zenzo Matsuyama, uno de
mis primeros clientes, que se exhibié en el cine estatal Monopoly). Aunque yo estaba tan ocupada
que no pude ir a verla.



Capitulo 29

A principios de la década de 1970, Japon empez6 a emerger como una gran potencia en el
escenario econdmico internacional y esta evolucion se reflejo en mi trabajo. Como representante de la
cultura japonesa tradicional, tuve la fortuna de conocer a importantes dignatarios de todo el mundo.
Jamas olvidaré un encuentro que me hizo tomar conciencia de nuestra estrechez de miras.

Me invitaron a un ozashiki en el restaurante Kyoyamato. Los anfitriones eran el embajador
japonés en Arabia Saudi y su esposa, y los invitados de honor, el ministro arabe del Petroleo, el
sefior Yamani, y su cuarta esposa. La sefiora Yamani lucia el diamante mas grande que he visto en mi
vida. Era enorme. Dejo caer que pesaba treinta quilates. Nadie podia quitarle los ojos de encima.
Nuestra anfitriona llevaba un anillo con un diamante pequefio y noté que lo giraba para esconder la
piedra, como si estuviera avergonzada de su tamafio. Su gesto me molesto, asi que le comenté en
japonés:

—Seflora, su hospitalidad de hoy, aunque espléndida, refleja los humildes ideales estéticos de la
ceremonia del té. Por favor, no oculte su hermoso diamante. No hay razén para privar de su brillo a
nuestros invitados, cuya mayor riqueza es el petroleo. Ademas, que nosotros sepamos, la piedra de
la sefiora Yamani podria ser un trozo de vidrio. Sea como fuere, no brilla tanto como la suya.

Sin inmutarse, el seflor Yamani exclamé entre carcajadas:

—iQué lista es usted que sabe reconocer un trozo de vidrio!

iHablaba japonés! Me dejé atonita. Su respuesta demostrd que no solo habia entendido el sentido
profundo de mis palabras (en una lengua que la mayoria de los japoneses considera incomprensible
para los extranjeros), sino que también era lo bastante sensato para responder con ingenio y buen
humor. {Qué inteligente! Tuve la impresion de que estaba ante un maestro.

Por cierto: nunca supe si el diamante era auténtico o no.

La Exposicion de Osaka termind el 30 de septiembre de 1970. Ya era libre de celebrar mi siguiente
rito de transicion y cambiar el cuello de maiko por el de geiko. Habia llegado la hora de convertirme
en adulta.

—He oido que se necesita mucho dinero para organizar un erikae. Por los quimonos nuevos y
todo lo demas. ;Como puedo ayudar?

—T? Olvidalo; no tienes que hacer nada. La okiya esta en condiciones de cubrir los gastos, de
modo que déjalo en mis manos.

—Pero mis clientes no han dejado de preguntarme cuanto quiero que me den para el erikac y he
estado respondiendo que al menos tres mil dolares. ;He hecho mal? Lo lamento.

—No, Mineko, esta bien. Tus principales clientes querran contribuir con algo. Forma parte de la
tradicion, y hara que se sientan bien. Ademds, les dara un motivo para jactarse ante sus amistades.
Asi que no te preocupes. Como solia decir tia Oima: "Nunca se tiene demasiado dinero”. Aunque
debo decir que la suma que pides no es precisamente modica.

No sé como se me habia ocurrido esa cantidad. En aquella época solia decir lo primero que me
venia a la cabeza.

—Entonces dejaré que hagan lo que quieran y ya veremos qué pasa.

Segin mama Masako, mis clientes aportaron una pequefia fortuna para mi erikae. Aunque nunca
supe con exactitud a cuanto ascendio.



El 1 de octubre me peinaron al estilo sakko, el que se lleva durante el Gltimo mes de maiko.
Después, el 1 de noviembre, a medianoche, mama Masako y Kuniko me cortaron la cinta del mofo:
mis dias de maiko habian terminado.

La mayoria de las jovenes vive este momento con nostalgia y emocion, pero yo mantuve en todo
momento una actitud impasible. Terminé mi carrera de maiko con el mismo sentimiento de
ambigiiedad con que la habia iniciado, aunque por distintas razones.

Todavia queria ser bailarina, pero estaba descontenta con las conservadoras y anticuadas normas
del sistema. Habia expuesto mis opiniones con franqueza desde que era casi una nifia y me habia
quejado en repetidas ocasiones ante la Kabukai, aunque, hasta la fecha, nadie me habia hecho el
menor caso. Tal vez me escuchasen ahora que era una adulta.

Me tomé el dia libre para preparar mi erikae. Hacia frio. Mama Masako y yo estabamos sentadas
junto al brasero, dando los wltimos retoques a mi traje.

—(Mama?

—Si?

—Eh... No, nada; no tiene importancia.

—¢Qué es lo que no tiene importancia? ;Qué ibas a decir?

—Olvidalo. Sélo estaba pensando.

—¢En qué? No me tengas sobre ascuas, es exasperante.

No pretendia irritarla, pero las palabras se negaban a salir de mi boca.

—No estoy segura de que seas la persona apropiada para aconsejarme.

—-Soy tu madre.

—Lo sé, y respeto mucho tu opinion sobre cuestiones de trabajo, pero se trata de algo diferente.
No sé si debo hablar de este asunto contigo.

—Soy Fumichiyo Iwasaki, Mineko. Puedes preguntarme lo que quieras.

—Pero todos los hombres con los que has salido parecen calamares desecados. Después rompen
contigo y ti te quedas llorando abrazada a la farola del colmado. Es humillante. Todos los vecinos te
ven y exclaman: "Pobre Fumichiyo, ya la han abandonado otra vez".

Era la pura verdad. A sus cuarenta y siete afios, mama Masako atn no habia conseguido formar
una pareja estable. Nada habia cambiado. Seguia enamorandose cada dos por tres y ahuyentando a
sus amantes con su mordacidad. Y era cierto que lloraba abrazada a la farola. Tengo muchos testigos
de ello.

—No es una descripcion muy halagadora. Creo que no soy la Gnica por aqui que tiene una vena
maliciosa. Pero no hablemos mas de mi. ;Qué te pasa a ti?

—Me preguntaba qué se siente al enamorarse.

Sus manos se detuvieron en seco y su cuerpo se tenso.

—¢Por qué, Mineko? ;Has conocido a alguien?

—Tal vez.

—¢De veras? ;Quién es?

—Me angustia demasiado hablar de él.

—Si hablases, dejaria de angustiarte.

—Hasta recordar su cara me hace dafio.

—Parece que va en serio.



— T crees?

—M e gustaria conocerlo. ;Por qué no nos presentas?

—De ninguna manera. En primer lugar, eres un desastre a la hora de juzgar a los hombres. Y en
segundo lugar, podrias tratar de quitarmelo.

—No soy Yaeko. Te aseguro que jamas entablaria una relacion con un novio tuyo.

—Pero te pones tan guapa cada vez que vas a ver a un hombre... Si te lo presento, ;me prometes
que no te acicalaras para conocerlo?

—Si, cariflo, desde luego. Si es lo que quieres, iré con la ropa de andar por casa.

—Entonces veré lo que puedo hacer.

Terminamos con los preparativos para mi erikae, que se celebro el 2 de noviembre de 1970, el dia
en que cumpli veintiun afios.

Mi primer traje de geiko fue un quimono formal de seda negra, con emblemas, dibujos tefiidos y
caracolas bordadas. El obi de damasco tenia un motivo geométrico rojo, azul y dorado.

Encargamos otros dos quimonos para la primera etapa. Uno era de seda amarilla con aves fénix
bordadas con hilo de oro. Llevaba un obi de brocado rojo 6xido con un estampado de peonias. El otro
era de seda verde claro, con un bordado de pinos y carrozas imperiales doradas, y el obi de brocado
negro, decorado con crisantemos.

A partir de ese dia, llevaria un cuello blanco cosido a mi nagauban, lo que significaba que habia
dejado atrés los rasgos infantiles de maiko. Era una adulta y habia llegado la hora de que me
responsabilizase de mi vida.

Poco después de mi erikae, el doctor Tanigawa me hizo una interesante proposicion. Kunihito
Shimonaka, el presidente de la editora Heibon, queria dedicar un nimero entero de la revista El Sol a
la historia y las costumbres de Gion Kobu. El doctor Tanigawa me habia recomendado para que
trabajase en el proyecto y, al igual que varias amigas mias, accedi de buen grado.

Trabajamos bajo la supervision editorial de Takeshi Yasuda y pronto me senti como una
auténtica periodista. Nos reuniamos una vez al mes y tardamos un afio entero en terminar los
articulos. Este numero especial se publico en mayo de 1972 y se agoté de inmediato. Se reeditd
varias veces.

Aquel proyecto hizo que me sintiera muy orgullosa de mi misma y me colmé de satisfaccion.
Gracias a ¢l cai en la cuenta de que podia haber una vida diferente para mi fuera de los lujosos
confines de Gion Kobu. Pero aun trabajaba tanto como cuando era maiko: entre otras cosas, asistia a
varios ozashiki por noche y bailaba de manera regular en publico.

Una noche me llamaron del ochaya Tomiyo. El seflor Motoyama, presidente de la firma de alta
costura Sun Motoyama, iba a dar un ozashiki en honor de Aldo Gucci, el disefiador de moda italiano.

Esa noche me vesti con especial esmero. El cuerpo de mi quimono era de crespon de seda negro y
la cola estaba decorada con una exquisita escena de grullas arracimadas en un nido. El obi era de la
misma tonalidad rojiza del crepusculo en las salinas y estaba tefiido con un motivo de arces.

Yo me senté junto al sefor Gucci, quien, de forma accidental, salpico mi quimono con salsa de
soja. Se quedod tan compungido que me apresuré a buscar la manera de tranquilizarlo.

—Ha sido un gran honor conocerlo, sefior Gucci —afirmé. Y afiadi con naturalidad, como si no
fuese una peticion extrafia-: ;Le importaria darme un autografo? —Respondié que si y saco una
pluma—. ;Podria firmarme el quimono? Aqui, en el forro de la manga.



El sefior Gucci firmo la seda roja con tinta negra. Puesto que el quimono habia quedado inservible,
no me preocupd que terminara de estropearlo. Lo importante era que se sintiese bien.

Aun conservo aquel quimono. Siempre quise regalarselo, pero, por desgracia, no he tenido
ocasion de volver a verlo.

El quimono de una geiko es una obra de arte y yo jamas usaria uno que no estuviese en perfectas
condiciones. Cada quimono de maiko o de geiko es inico. Muchos tienen nombre, incluso como las
pinturas, y les concedemos el mismo valor que a éstas. Por eso recuerdo con tanta precision todos
los quimonos que he usado.

Cuando era geiko encargaba un quimono nuevo todas las semanas, pero no me lo ponia mas de
cuatro o cinco veces. No sé cuantos tuve en el transcurso de mi carrera, pero calculo que fueron mas
n contar los que encargaba para ocasiones especiales, que eran

de trescientos. Y cada uno de ellos —s
carisimos— costaba entre cinco mil y siete mil dolares.

Los quimonos eran mi pasion y participaba de forma activa en su disefio. Nada me gustaba tanto
como reunirme con el venerable sefior Lida en Takashimaya, o con el sefior Saito en Gofukya, o con
los expertos profesionales de Eriman en Ichizo, para exponerles mis ideas sobre nuevos dibujos y
combinaciones de colores.

Las demas geiko me copiaban los trajes en cuanto los estrenaba y yo solia regalar mis quimonos
usados a cualquier hermana mayor o menor que me lo pidiese. Nos educan desde la infancia para
recordar los quimonos de la misma manera que se recuerdan las obras de arte, de modo que siempre
que alguien lucia un quimono que habia pertenecido a otra, nos dabamos cuenta al instante. Y es que
la vestimenta era un signo evidente de la posicion jerarquica de una geiko.

Aunque todo esto parezca extravagante, es el eje de una actividad comercial de gran alcance.

La industria del quimono es una de las mas importantes de Japon. Puede que yo estuviese en
condiciones de comprar mas ropa que otras geiko, pero todas necesitdbamos una provision
constante. Imaginen cuantos quimonos encargan al aflo las maiko y las geiko de Gion Kobu y de los
otros cuatro karyukai. El sustento de miles de artesanos —desde los que tifien la seda hasta los
disefiadores de los accesorios para el cabello— depende de estos pedidos. Aunque no sean los
clientes que frecuentan Gion Kobu los que compran estas prendas, si es cierto que un importante
porcentaje del dinero que gastan sirve para mantener esta actividad. Por tal motivo, yo siempre tuve
la impresion de que éramos imprescindibles para mantener viva esta industria tradicional.

No pensaba en los quimonos en términos econdmicos, sino que los vefa tan sélo como un
componente esencial de mi oficio y sabia que cuanto may or fuera su calidad, mejor cumplirfa yo con
mi trabajo. Los clientes van a Gion Kobu para deleitarse con las habilidades artisticas de las maiko y
las geiko, pero también con su estética. Y por mucho talento que tengan, sus esfuerzos seran en vano
sino lucen las prendas adecuadas en piblico.

Yo atn no tenia un concepto claro de lo que era el dinero. Rara vez lo veia o tocaba, y nunca
pagaba nada personalmente. Cada noche recibia los sobres con la propina, y ahora sé que en ellos
debia de haber miles de dolares, pero lo cierto es que no les daba importancia. A menudo extraia un
sobre de mi manga y se lo entregaba, también como gratificacion, al kanban de la cocina o al hombre
que recogfa los zapatos en el vestibulo del ochaya.

Pero siempre habia més. Por las noches, cuando llegaba a casa y me quitaba el quimono, caian al
suelo un monton de sobres blancos. Nunca los abria para ver qué habia dentro; me limitaba a darselos




al personal de la okiya como muestra de gratitud, ya que mi diaria metamorfosis en "Mineko de
Iwasaki" no habria sido posible sin aquellas personas.

Habia oido a mucha gente mencionar la cifra "cien mil" (mil délares) mientras hablaban de
cuestiones economicas. Un dia me pico la curiosidad y le pregunté a mama Masako:

—¢Qué aspecto tienen cien mil yenes?

Saco una cartera del obi y me ensefié diez billetes de diez mil yenes (que se correspondian con
diez billetes de cien dolares).

—No es gran cosa —comenté desilusionada—. Creo que deberia trabajar mas.



Capitulo 30

Aunque en muchos sentidos seguia siendo una ingenua, pensé que ahora que era adulta debia
abandonar la okiya e irme a vivir sola. Se lo comuniqué a mama Masako. Se mostro escéptica, pero
no trato de impedirmelo.

—Es una idea interesante. Me parece bien que lo intentes, aunque dudo que puedas arreglartelas
sola.

En febrero de 1971, con veintiun afios, alquilé un apartamento en la avenida Kitashirawa, por el
que iba a pagar cien mil délares mensuales, una suma exorbitante para la época. Contraté a
profesionales para que hicieran la mudanza y decorasen el apartamento.

En cuanto estuve instalada, fue a visitarme una amiga.

—Esto es precioso, Mineko. Enhorabuena.

—Gracias, Man. ;Te apetece una taza de té?

—Si, te lo agradezco.

Me sentia muy mayor. Fui a la cocina a preparar el té. Puse agua en el hervidor y éste sobre la
cocina. Pero no paso nada. El fuego no se encendio. No sabia qué hacer. Entonces cai en la cuenta de
que nunca habia usado una cocina.

—Por qué tardas tanto? —pregunto Man, asomando la cabeza por el quicio de la puerta.

—Ay, lo siento. No sale gas y la llama no se enciende.

—Porque no has hecho esto. —Encendi6 el quemador.

Me quedé atonita. Parecia un truco de magia.

Man sigue contando esta anécdota, que todavia provoca carcajadas.

Un dia decidi limpiar el apartamento y saqué la aspiradora del armario. La empujé, pero no se
movid. Pensé que estaba averiada y llamé a casa. El técnico que solia trabajar para la okiya acudié de
inmediato y se dio cuenta de lo que ocurria en el acto.

—El problema con los electrodomésticos, Mine-chan, es que no funcionan a menos que se
enchufen.

—¢O sea que la aspiradora no esta rota?

Me senti muy avergonzada.

En otra ocasion me decidi a cocinar. Y empecé por el arroz. Ya habia hecho el pedido a la tienda.
Abri el flamante bote para arroz que estaba en la encimera de la cocina, pero dentro no habia nada.

Contrariada, llamé a casa.

—No he recibido el pedido de Tomiya. ;Habéis olvidado pagar la cuenta?

Mama telefone6 a la tienda y el propietario, que nos habia servido durante afios, fue a verme de
inmediato. Empecé a quejarme en cuanto lo vi.

—No deberia tratarme asi, abuelo. Necesito mi pedido.

—Esta ahi, en la entrada. En la bolsa que pone "arroz".

—Pero jpor qué no esta en el bote? Lo abri y estaba vacio.

—M i trabajo es traer el arroz a su puerta, Mine-chan. Es usted quien debe ponerlo en el bote.

Antes de mudarme fui a unos grandes almacenes, compré todo lo que necesitaba —muebles, ropa
blanca, platos y utensilios de cocina— y pedi que lo cargasen en la cuenta de la okiya. No me
molesté en mirar los precios. Mama se escandaliz6 al recibir la factura, pero pago sin rechistar.



En aquellos tiempos todavia pagabamos las pequefias compras en efectivo, pues no existian las
tarjetas de crédito, y no podia pedir que me cargasen en cuenta cosas como los comestibles, por
ejemplo.

Tendria que ir a comprarlos yo misma, de manera que mama me entregd una suma de dinero para
imprevistos.

—Necesitaras dinero para comida —me explico, a la vez que me daba cinco mil yenes.

Los meti en mi bolso y sali a hacer la compra por el barrio. Encontré una carniceria, una
pescaderia y una tienda de ultramarinos.

No tenia idea de lo que costaban las cosas, pero supuse que el dinero me alcanzaria.

Primero entré en una verduleria. Compré patatas, zanahorias y un daikon, un rabano oriental.
Saqué un billete de diez mil yenes (cien ddlares) y se lo entregué al dependiente. Mi corazén latia a
toda velocidad: era la primera vez que le daba dinero de verdad a alguien. Después de pagar, cogi la
compray sali muy ufana de la tienda.

Pero el dependiente corrid detras de mi, gritando algo. Convencida de que habia cometido un
terrible error, empecé a disculparme a voz en cuello:

—Lo siento mucho. No estoy acostumbrada a estas cosas. No lo he hecho a proposito.
Disculpeme.

El hombre debi6 de tomarme por loca.

—No sé de qué habla, sefiorita, pero se deja la vuelta.

—¢La vuelta? ;Qué vuelta?

—Su cambio, sefiorita. Cdjalo, por favor. Lo siento, pero estoy ocupado y no tengo tiempo para
juegos.

Y asi aprendi lo que era la vuelta.

iYa sabia comprar!

Llegué a casa con la sensacion de haber hecho algo importante y decidi cocinar. Preparé una olla
grande de nikujaga, una especie de guiso de carne y patatas. Habia suficiente para diez personas.
Tardé desde el mediodia hasta las cuatro de la tarde. Cuando me parecié que estaba listo, lo envolvi,
llamé un taxi y lo llevé con cuidado a la okiya.

—He cocinado para todas —anuncié¢ con orgullo—. ;Venid! Comed y disfrutad!

Mi familia se sent6 obedientemente a la mesa y probo la comida. Todos tomaron un bocado e
intercambiaron miradas. Nadie dijo nada, pero tampoco masticaban.

—No esta mal para ser tu primer intento —coment6 Kuniko por fin.

Mama Masako y tia Taji tenian la vista fija en el plato. AGn no habian dicho una palabra. Las
presioné.

—"Deléitate y da gracias por cualquier alimento que te ofrezcan". {No es eso lo que nos ensefid
Buda?

—Si —respondié mama—, pero todo tiene un limite.

—¢Qué quieres decir?

—Mineko, jte has molestado en probar la comida antes de servirla?

—No ha sido necesario. S¢ que esta buena por el aroma que desprende.

Esto demuestra lo poco que sabia de cocina.

7V8.IHOS, come un poco.



Era la cosa més extrafia que he probado en mi vida. De hecho, me costaba creer que hubiera
podido crear un plato con un sabor tan raro.

Mi primer impulso fue escupirlo, pero me contuve. Si las demas habian sido capaces de tragar un
par de bocados, yo también lo harfa. Recordé un dicho de mi padre: "El samurai no se deja amilanar
por el hambre". Lo adapté a las circunstancias —"El samurai no se deja amilanar por la comida"— y
tragué, aunque con esfuerzo. Luego me levanté de la mesa.

—Podria estar mejor —objeté y me dispuse a partir.

—¢Qué hacemos con los restos? —preguntd Kuniko a mi espalda.

—Tiralos a la basura —respondi mientras caminaba a buen paso en direccion a la puerta.

Mis perspectivas de llevar una vida independiente no pintaban bien.

Iba todos los dias a la okiya a vestirme para el trabajo. Mama Masako no dejaba de preguntarme
cuando conoceria a mi pretendiente. Yo aun no habia visto a Toshio fuera del ochaya, pero nuestro
contrato de tres aflos venceria en mayo. De modo que supuse que me convenia contar con la
aprobacion de mama e hice los arreglos necesarios para presentarlos.

—Prométeme que te vestiras con la maxima sencillez posible —le pedi una y mil veces.

Apareci6 ataviada como si fuese a una boda. Llevaba un quimono formal de color negro.

—iMama! ;Qué haces con ese traje? Me lo prometiste! Vuelve a tu habitacion y ponte algo
menos ostentoso.

—Pero jpor qué? ;No quieres que esté guapa para conocer a tu amigo?

—Cambiate, por favor.

—¢Y qué me pongo?

—Cualquier trapo vigjo.

—No te entiendo, Mineko. La mayoria de las jovenes quiere que su madre tenga buen aspecto.

—iPues yo no! Sobre todo si pareces mas hermosa que yo.

Nos encontramos con Toshio en el ochaya de costumbre. Pero la reunion no marché bien. Yo
estaba muy nerviosa, pues una cosa era pensar en Toshio como cliente y otra muy distinta verlo
como novio. Me sentia cohibida en extremo, angustiada, y no sabia qué decir. Me ruborizaba por
todo de la cabeza a los pies y tenia la mente en blanco. Lo cierto es que sufri un auténtico calvario.

Cuando fui a servir el sake, noté que me temblaba la mano: mi compostura profesional se habia
esfumado. Al llegar a casa, mama M asako se burl6 de mi, sin compasion.

—Nunca te habia visto tan alterada, Mine-chan. Oid todas: fue divertidisimo. Nuestra princesita
estaba roja de vergiienza. Temblaba tanto que no podia servir el sake. Y se quedo sin palabras. Es
estupendo: creo que por fin he encontrado tu punto flaco.

Siempre supe que seria un error presentarlos.



Capitulo 31

El 23 de mayo de 1971, justo tres afios después de mi desafio, Toshio me envié un mensaje a
través de la okasan de su ochaya: queria que me encontrase con ¢l en la hosteria Ishibeikoji. En su
nota decia que no era necesario que fuese vestida de geiko, lo que significaba que no se trataba de un
ozashiki, sino de una cita privada.

Ademas, me emplazaba alli al mediodia.

En consecuencia, llevé un sencillo quimono de seda de Oshima negra con un estampado de rosas
rojas y un obi blanco con hojas de arce bordadas en negro.

Cuando llegué a la hosteria, Toshio estaba jugando al mahjong con un grupo de amigos. El juego
termin6 pronto y los demas se marcharon.

Exceptuando el dia en que me habia robado un beso, era la primera vez que estaba a solas con ¢él.

No se anduvo con rodeos.

—He venido a verte todas las noches durante los ultimos tres aflos, tal como me pediste; asi que
ahora quiero que hablemos de nosotros. ¢ Tengo alguna posibilidad? ;Qué piensas?

Yo no pensaba. Sentia. Sabia que Toshio tenia esposa e hijos, pero en ese momento no me
importaba. Era superior a mis fuerzas.

Respondi con franqueza.

—No estoy segura, porque esto no me habia ocurrido antes, pero creo que estoy enamorada de ti.

—En tal caso, debemos hacer lo necesario para estar juntos —respondio.

Bajé la vista con decoro y asenti en silencio. Nos levantamos y fuimos a ver a la okasan de su
ochaya. Dudo que las palabras de Toshio le sorprendiesen.

—Usted es uno de mis clientes mas queridos, Toshio-san —respondié—, y ambos parecen
enamorados. Por eso estoy dispuesta a participar en las negociaciones. Sin embargo, es preciso seguir
los cauces reglamentarios. De manera que, si quiere estar con Mineko, Toshio-san, primero ha de
pedir la autorizacion a su familia.

Yo conocia las normas, pero estaba tan nerviosa que las habia olvidado.

El "mundo de la flor y el sauce" es una sociedad diferente, con sus propias normas y leyes, con
sus propios ritos y ceremonias. Permite las relaciones sexuales fuera del matrimonio, pero sélo si
éstas se adecuan a ciertas reglas.

En Japén, la mayoria de las relaciones largas, como las que se establecen entre hombre y mujer o
entre maestro y discipulo, son concertadas por una tercera parte que continia actuando como
mediadora incluso después de que el vinculo se ha formalizado. Por eso madre Sakaguchi, que habia
solicitado a la iemoto que me diese clases, seguia dispuesta a intervenir cada vez que surgia un
problema. De igual modo, la okasan del ochaya asumi6 un importante compromiso cuando se ofrecid
a participar en las negociaciones, pues significaba que aceptaba actuar como mediadora. Siguiendo su
consejo, nos dirigimos de inmediato a la okiya para hablar con mama Masako.

—Yo creo que las personas que se aman deben estar juntas —dictamin6 ella, tan romantica como
siempre.

Toshio le prometié que se divorciaria de su esposa y mama Masako nos dio su bendicion.

Alegando que estaba enferma, cancelé todas mis citas para el resto del dia y regresé a la hosteria
con Toshio. Fuimos a su habitacion. Al principio, ninguno de los dos habld, y nos limitamos a



permanecer sentados, disfrutando de la presencia del otro. Al final, poco a poco, acertamos a hilvanar
retazos de conversaciones que, por puro habito, giraron en torno a la estética. Y fue asi como nos
llego la noche.

Una camarera nos sirvio la cena en la habitacion, pero yo no pude probar bocado. Regres6 mas
tarde para anunciar que el baflo estaba listo, aunque como ese dia ya me habia bafiado dos veces, al
levantarme y antes de vestirme para ir a ver a Toshio, decliné la invitacion.

No tenia intencion de pasar la noche alli, de modo que me sorprendi cuando la camarera desplego
dos futones, uno al lado del otro. Como no sabia qué hacer, segui hablando. Conocedora del
inagotable interés de Toshio por el arte, saqué un tema tras otro: musica, danza, teatro... Cuando me
di cuenta, era mas de medianoche.

—¢No quieres dormir, Mineko? —pregunt6 Toshio.

—Gracias —respondi con toda la vitalidad que fui capaz de fingir—, pero yo no duermo mucho.
La verdad es que aun no tengo nada de suefio, pero ¢por qué no te acuestas y descansas?

Aunque estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantener los ojos abiertos, tenia la
esperanza de que Toshio se durmiese y me evitase tomar una decisién. Se tendi6 en el futon, sin
taparse, y continu6 hablando. Yo permaneci donde estaba, sentada ante una mesa baja. Ninguno de
los dos se movié de su sitio hasta que el cielo comenz¢ a clarear.

A esas alturas yo era incapaz de mantener la cabeza erguida y decidi tumbarme un rato, pero
decidida a no dormirme. Me acosté con recelo en el segundo futén y, ya que me parecio descortés
darle la espalda a Toshio, me acurruqué de cara a él. Al instante me pidié que me acercase.

—Lo siento —respondi—, pero no puedo.

De modo que fue ¢l quien dio el primer paso y se aproximd un poco. Luego me roded con un
brazo y tir6 de mi, abrazandome. Yo me mantuve rigida como un junco, aunque por dentro temblaba
y tenia ganas de llorar. Creo que no nos movimos hasta que termin6 de salir el sol.

—Tengo que ir a clase —le comuniqué, mientras me levantaba para marcharme. Asi termind
nuestra primera noche juntos.

Ahora que era una geiko de verdad, empecé a tomarme tiempo libre: una semana en febrero,
después de la fiesta de Setsubun, y otra en verano. Ademas, hice planes para disfrutar de unas breves
vacaciones cuando terminasen los Gion Matsuri. Toshio debia viajar a Brasil por negocios, asi que
decidimos aprovechar esa inesperada oportunidad y reunirnos en Nueva York cuando ¢l terminase.

Toshio hizo escala en el aeropuerto Kennedy en el trayecto de regreso a Japon y yo tomé un
vuelo de PanAm para encontrarme con ¢él. Tuvo que esperarme durante seis horas. No estaba
acostumbrado a esperar, aunque si a hacer esperar a otros, asi que temi que no estuviera alli a mi
llegada. Pero estaba y me alegré muchisimo de verlo cuando bajé del avion.

Nos dirigimos al Waldorf Astoria. En el vestibulo, mientras nos registrdbamos, nos encontramos
con Elizabeth Taylor y mantuvimos una breve conversacion con ella. Pero estabamos impacientes
por subir a la habitacion y nos escabullimos en cuanto nos lo permitieron las reglas de cortesia.

No veia la hora de estar a solas con Toshio, de modo que en cuanto el botones cerré la puerta, me
volvi hacia ¢él. Entonces prorrumpio6 en sollozos. Era la primera vez que yo veia llorar a un hombre
adulto.

—Aly, carifio, jqué pasa? ;Qué tienes?

—Por mucho que lo he intentado, mi esposa se niega en redondo a concederme el divorcio y ya



no sé qué mas hacer. Parece que da igual lo que haga o lo que diga.

Estaba desesperado. Durante horas hablo de su esposa, de sus hijos, de la angustia que le causaba
esa situacion. Yo estaba demasiado preocupada por ¢l para pensar en mi, pues no soportaba verlo
sufrir. Por fin me acerqué a él, por primera vez, y lo abracé. Senti que se fundia entre mis brazos:
"Esta intensa unién es amor —pensé— ya lo he encontrado".

Puse dos condiciones definitivas para continuar con nuestra relacion.

—Seguiré a tu lado durante todo el tiempo que tardes en convencerla. Pero tienes que
prometerme dos cosas: no me ocultaras nada y nunca me mentiras. Si lo haces, todo habra terminado.
No haré preguntas. T seguiras tu camino y yo el mio.

Me lo prometié y me entregué a él.

Me sorprendio el poder del deseo animal que despertamos el uno en el otro. Le amé con pasion,
sin sentir timidez ni vergiienza, y, por fin, el fantasma del ataque de mi sobrino quedé enterrado para
siempre en aquel lecho.

Cuando vi las sdbanas manchadas de sangre, mi corazon se llend de alegria, pues acababa de
entregar a Toshio mi posesion mas preciada y lo habia hecho por amor. En cierto sentido, fue la
primera vez para los dos: me confeso que nunca habia desflorado a una mujer. Mi felicidad era
indescriptible.

Esa noche debiamos asistir a una fiesta organizada por un grupo de admiradores de Toshio. El
terminé de arreglarse antes que yo, asi que le indiqué que se adelantase mientras yo me daba un bafio
y me ponia el quimono, y le anuncié¢ que me reuniria con ¢l al cabo de media hora.

Cuando sali de la bafiera y fui a abrir la puerta del cuarto de baflo, descubri que el pomo no giraba.
Estaba roto. Tiré de él y empujé la puerta, pero no consegui que se abriese. Empecé a golpearla, aun
sabiendo que Toshio ya se habia marchado y nadie podia oirme. Desconcertada, miré alrededor y,
quién lo iba a decir, hallé un teléfono junto al espejo. Descolgué el auricular. No tenia tono. Apreté la
horquilla unas cuantas veces, pero no paso nada. No podia creer que tanto el pomo de la puerta como
el teléfono estuvieran averiados, y nada méas y nada menos que en el Waldorf Astoria.

Permaneci tres horas encerrada en aquel cuarto de bafio. Estaba angustiada y tenia frio. Por fin, of
un ruido en la habitacion: Toshio llamo a la puerta.

—¢Qué haces ahi, M ineko?

iAl menos uno de los dos conservaba la calma!

Alarmado por el histerismo de mi voz, corrio a buscar a alguien que me rescatase. Me alegré
muchisimo de verlo, pero estaba demasiado cansada para salir. jPobre Toshio! Habia estado tan
distraido en la fiesta que habia perdido la nocién del tiempo y ahora se sentia fatal. Fue gracioso. De
hecho, era un hombre muy considerado. Salvo por este pequefio incidente, pasamos cuatro dias
maravillosos en Nueva York.

Yo habia encontrado lo que buscaba. Estaba perdidamente enamorada y la fuerza de nuestra
pasién cambié mi vida. Influyé especialmente en mi forma de bailar, pues por fin adquiri la
expresividad que habia anhelado durante tanto tiempo. Las emociones parecian fluir desde mi
corazon a cada movimiento y cada gesto, dotandolos de may or significacion y grandeza.

Toshio participé de manera consciente y activa en este proceso y fue un critico severo. Puesto
que nuestra pasion era fruto del amor que ambos sentiamos por la excelencia artistica, ésta sigui6
siendo su base hasta el final. No tuvimos la clase de relacion en la que dos personas se hacen carifiitos



mientras se susurran ternezas al oido.

Como actor, Toshio habia investigado los limites de la expresion durante mas anos de los que yo
llevaba como bailarina, de modo que en ese aspecto era mucho més maduro que yo y, aunque
nuestras disciplinas artisticas eran diferentes, podia y queria ofrecerme consejos precisos y
acertados.

El estilo Inoue se caracteriza por su capacidad para expresar grandes emociones con gestos
contenidos y delicados. Es el aspecto més dificil de esta modalidad de danza, pero Toshio sabia como
afrontar el desafio y, asi, mientras que la gran maestra me ensefiaba la técnica, Toshio fue capaz de
contagiarme de su expresividad.

A veces, si al pasar junto a un espejo hacia un movimiento inconsciente y Toshio me veia, me
indicaba:

—¢Por qué no lo haces asi?

Sus sugerencias eran siempre adecuadas y a menudo yo dejaba lo que estaba haciendo y me ponia
a ensayar el movimiento que me indicaba de inmediato, una y otra vez.

Aunque viviamos como pareja, teniamos que mantener nuestra relacion en secreto ante nuestros
conocidos, pues ¢l seguia siendo un hombre casado. Y cuando estibamos en publico, tampoco
haciamos nada que pudiera delatarnos. Pero resultaba dificil, de manera que aprovechabamos
cualquier oportunidad para viajar al extranjero. No tenemos ni una sola fotografia en la que se nos vea
juntos, ni siquiera de nuestras excursiones turisticas por parajes exoticos.

En 1973 hicimos otra escapada a Nueva York, aunque en esta ocasion nos alojamos en el hotel
Hilton. El sefior R. A. ofrecio una fiesta en nuestro honor, y Toshio me presenté como su novia. Yo
estaba euforica: de verdad creia que en cualquier momento me convertiria en su esposa. La prensa se
enter6 de que yo tenia una aventura con una celebridad y los reporteros graficos me persiguieron
durante semanas. Pero lo gracioso es que se equivocaron de hombre y supusieron que estaba saliendo
con otro. Toshio tenia una casa enorme en un barrio residencial de Kioto y otra en Tokio, pero
pasaba casi todas las noches conmigo. Mi apartamento se convirtié en nuestro particular nido de
amor.

En cuanto Toshio se sinti6 comodo en mi casa, descubri una faceta inesperada de su caracter: era
ordenado en extremo, meticuloso, pulcro. Fue una suerte para los dos, teniendo en cuenta lo mal que
se me daban las tareas de la casa. Cuando tenia tiempo libre y estaba solo, limpiaba el apartamento de
arriba abajo. Frotaba todas las superficies, incluyendo las de la cocina y el cuarto de bafio, primero
con un trapo hiimedo y luego con otro seco, tal como me habia ensefiado mi madre. Sin embargo,
cuando a mi me daba por limpiar me limitaba a pasar la aspiradora por el salon y a quitarle el polvo a
la mesa de centro.

He de decir, en mi defensa, que estaba muy ocupada. Mi ritmo de actividades era tan frenético
como cuando vivia en la okiya y, encima, tenia que ocuparme de mi casa. Cada tarde iba a la okiya a
prepararme para el trabajo, pero en el apartamento no habia una brigada de criadas que adecentase lo
que yo desordenaba.

Casi siempre me las ingeniaba para salir airosa, pero en ocasiones Toshio ponia a prueba mi
competencia, como cuando hizo una pelicula en un estudio de Kioto y empez6 a aparecer a Gltima
hora de la noche, acompafado de unos diez colegas. Yo volvia a casa tras una dura jornada de trabajo
y él preguntaba:




—(Qué podemos darle de cenar a esta gente?

Entonces, yo preparaba algo echando todo lo que encontraba en una olla grande. He de reconocer
que mis primeros experimentos culinarios no fueron del todo satisfactorios, pero con el tiempo fui
mejorando. Toshio se cercioraba de que todo el mundo tuviera la copa llena, y nadie se iba de nuestra
casa hambriento o sediento.

Acabé aficionandome a aquellas fiestas improvisadas.

Toshio era un hombre extraordinariamente cordial y sociable.

Se le daban muy bien las tareas domésticas y hablaba con mucho afecto de sus hijos. Yo no
entendia por qué no habia funcionado su matrimonio.



Capitulo 32

En la ciudad de Hakata, en Kyushu, se celebra a principios de mayo un festival llamado Dontaku,
al que solian invitarme cada afo. Yo viajaba desde Tokio con un grupo de geiko, y siempre me alojaba
en el mismo hotel, comia en el mismo restaurante, disfrutaba con la compania de la comunidad de
geishas local y compartia habitacion con mi querida amiga Yuriko.

Una tarde, mientras charldbamos, salié el tema del "peregrinaje silencioso", una ceremonia que
tiene lugar durante el Festival de Gion, aunque poca gente la conoce. Circulaba el rumor de que
Yuriko participaba en esta peregrinacion secreta y quise saber si era cierto.

El Festival de Gion, de tradicion milenaria y uno de los tres mas importantes de Japon, se celebra
en Kioto todos los afios, desde finales de junio y hasta el 24 de julio, y comprende una serie de
ceremonias y ritos sintoistas. El 17 de julio se invoca a los dioses locales para que acudan en sus
sagrados palanquines, conocidos como omikosi, y convivan con la comunidad durante la Gltima
semana del festival. En otras palabras, los dioses viajan a hombros de los portadores desde su
residencia principal, en el templo de Yasaka, hasta sus santuarios temporales en la avenida
Shinky ogoku, pasando por la calle Shijo. El peregrinaje silencioso tiene lugar durante esa semana.

—A mi también me gustaria participar en el peregrinaje. ;Qué tengo que hacer para que me
acepten? —le pregunté a Yuriko.

—No es como ingresar en una secta, pues es algo que uno decide por si mismo y hace a solas, en
privado. Sin embargo, si quieres que se cumplan tus plegarias, dicen que debes hacer el peregrinaje
durante tres afios seguidos —respondid—. Y no puedes contarselo a nadie, para que sea efectivo.
Has de hacer el peregrinaje en silencio, sin alzar la vista del suelo y sin mirar a nadie, concentrada por
completo en aquello que estd oculto en tu corazoén y en tus plegarias, que son el auténtico motivo de
la peregrinacion.

La descripcion que hizo mi amiga me conmovio. Yuriko tenia unas facciones peculiares, alejadas
del ideal de belleza clasico japonés. Sus ojos eran muy hermosos, grandes y de color castaio claro.

No me cont6 con exactitud lo que yo queria saber, pero su sonrisa me revelo la verdad.

No podia dejar de preguntarme por qué Yuriko habia decidido hacer el peregrinaje. {Qué deseaba
con tanta desesperacion? Traté de sonsacarselo en varias ocasiones, pero ella siempre se las ingeniaba
para cambiar de tema. Al final mi perseverancia se vio recompensada, porque mi amiga se dio por
vencida y me narr6 su historia.

Era la primera vez que le oia hablar de su infancia.

Me cont6 que habia nacido en febrero de 1943, en un pueblo llamado Suzushi y situado en la
costa del mar de Japon. Procedia de una familia que se habia dedicado a la industria pesquera durante
generaciones. Su padre, que tenia una prospera compailia de mariscos, solia visitar Gion Kobu en su
juventud.

Su madre habia muerto poco después de que ella naciera, de modo que, cuando aun era una nifia
de pecho, la enviaron a vivir con unos parientes ricos. Durante la guerra, los militares requisaron la
empresa de su padre para reconvertirla en una fabrica de municiones. Pero €l siguié pescando y, tras
el conflicto, reemprendié sus negocios y, poco a poco, prosperd de nuevo. Aunque no fue a buscar a
Yuriko, quien continu6 pasando de pariente en pariente.

En el momento en que su situacion econdmica mejord, el padre de Yuriko volvio a frecuentar



Gion Kobu y reanud6 su amistad con cierta geiko, con la que terminé casandose. Por fin la nifia
regreso a casa de su padre y, poco después, le nacié una hermanita. Supongo que fue la primera vez
que Yuriko se sinti6 amada y segura. Aunque su felicidad duré poco, pues la compania de su padre
quebré y €I, sumido en la desesperacion y sin saber a quién recurrir, ahogé sus penas en alcohol hasta
que se ahorcd ante los inocentes ojos de su joven hija.

La madrastra de Yuriko no supo qué hacer y volvio a enviarla a vivir con los parientes de su
marido, pero la familia que la acogio la trataba como a un animal de carga y ni siquiera le compraba
zapatos. Acabaron por entregarla a cambio de dinero a unos zegen, los traficantes de esclavas que
recorrian las zonas rurales y compraban nifias para venderlas luego como prostitutas, una practica
que se prohibiria poco mas tarde, en 1959, cuando se declaro ilegal la prostitucion. La cuestion es que
mi amiga Yuriko acabé en un establecimiento de Shimabara, el barrio del placer de Kioto.

Shimabara era un distrito autorizado donde ejercian su oficio las cortesanas o prostitutas de
categoria, las oiran y las tayu, que, al mismo tiempo, eran expertas en las artes tradicionales. Como
las maiko, las jovenes oiran también celebran su mizuage, pero en su caso el ritual consistia en ser
desfloradas por un cliente que pagaba una importante suma de dinero por tal privilegio. Esta
ambivalencia de la palabra mizuage ha creado, por otra parte, cierta confusion sobre lo que significa
ser geisha. Las tayu y las oiran firmaban un contrato y, hasta su vencimiento, permanecian
