
TRISTAN & ISEUT
ou 

l’invention du couple moderne
un mythe occidental fondateur

Agnès ECHÈNE retrace un amour qui aurait pu couler des jours heureux entre le magnifique 
et tragique Tristan, et la sublime et astucieuse Iseut. Si ce ne fut pas le cas, il faut en chercher la 
cause non pas dans la passion qui les unit mais dans ce qui s’y oppose, notamment le mariage 
d’Iseut et du roi Marc, mariage ignoré des sociétés pré-féodales, mariage alors en cours de 
légitimation. Mais comment tout cela s’est-il constitué ?

Héros lumineux et tragiques, Tristan et Iseut, demeurent, malgré leur ancienneté, les figures 
emblématique de notre idéal amoureux. Elles surgissent pourtant à une époque où l’amour ne 
ressemble guère à ce que nous connaissons. Car Tristan & Iseut innovent ; ils inaugurent une 
nouvelle inscription sociale du couple, jusqu’alors inconnue. En effet, la société dont ils sont issus 
diffère absolument de la société féodale qui se met en place en leur temps. Et l’amour en est 
profondément remanié. C’est alors précisément qu’apparaît le mariage qui va donner à l’amour - et 
à la passion, l’adultère, la pornographie, la virginité, la filiation ... - une configuration nouvelle qui 
traverse les siècles jusqu’à nous, et nous demeure familière.

Les textes de Thomas et Béroul, et maints « contes & romans » de ce temps, naissent d’une 
tradition orale encore vivante ; les auteurs sont encore tout habités des mœurs anciennes structurant 
les sociétés non-féodales. Et leurs héros sont aux prises avec un « vécu amoureux », un « discours 
amoureux », bien différents de ceux des anciens, mais qui a duré jusqu’à nous. C’est alors 
qu’apparaissent ces débats intérieurs, ces longs dilemmes introspectifs propres à la tradition 
romanesque occidentale. Ils signalent un malaise qui est peut-être plus le fait de la nouvelle manière 
d’aimer que de l’amour en soi. Car si ces textes décrivent les règles sociales instaurées par la 
féodalité, notamment le mariage, ils se font en sourdine l’écho de mœurs anciennes que les auteurs 
restituent avec un soin qui pourrait témoigner de leurs regrets.

L’approche anthropologique et littéraire qui est la mienne se démarque des analyses d’un 
Rougemont, d’un Markale et des exégètes de la littérature médiévale. Par son caractère matérialiste 
et historique, elle tente de montrer la profonde opposition entre la société née de la féodalité, fondée 
sur le couple instituant la famille d’alliance, et les sociétés basées sur d’autres formes amoureuses et 
la famille de naissance, bien mise en lumière par les travaux des Makarius, de Poly, Bournazel, 
Meillassoux etc.
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